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Leon Kaufman ya no era un recién llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como
la habia Ilamado siempre, en sus dias de inocencia. Pero eso fue cuando vivia en Atlanta, y
Nueva York todavia era una especie de tierra prometida, donde era posible cualquier cosa,
todo.

Ahora habia pasado tres meses y medio en la ciudad de sus suefios, y el Palacio de los
Placeres le parecia menos placentero.

¢Sélo habia transcurrido realmente una estacion desde que se bajo en la parada de
autobuses de Port Authority y mir6 por la calle 42 en direccion a la interseccion de
Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas.

Ahora se sentia avergonzado sélo de pensar en su ingenuidad. Se le ponia mala cara al
recordar como se habia parado y habia declarado en voz alta: «Nueva York, te quiero».

¢Amor? Jamas.

Habia sido un enamoramiento como mucho.

Y ahora, después de sélo tres meses de vida con el objeto de su adoracion, de pasar los
dias y noches en su presencia, éste habia perdido su aureola de perfeccion.

Nueva York tan solo era una ciudad.

La habia visto despertarse por la mafiana como una mujerzuela y sacarse hombres
asesinados de entre los dientes y suicidios de la marafia de su pelo. La habia visto a altas
horas de la noche, con sus sucios callejones cortejando sin pudor a la depravacion. La habia
observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente a las atrocidades que se
cometian cada hora en sus ahogados pasadizos.

No era ningén Palacio de los Placeres.

Alimentaba la muerte, no el placer.

Siempre que se encontraba con alguien, éste huia violentamente; eran cosas de la vida.
Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma violenta. Era
una prueba de que se vivia en esa ciudad.

Pero Kaufman habia querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte afios. Habia
planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era facil, por lo
tanto, sacarse la pasién de encima, como si nunca la hubiera sentido. Aun habia ocasiones,
muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la policia, o al atardecer, en que
Manhattan era un milagro.

Por esos momentos, y en nombre de sus suefios, aun le concedia el favor de la duda,
aunque se comportara peor que una dama. Ella no hacia sencilla esa indulgencia. En los pocos
meses que Kaufman habia pasado en Nueva York, sus calles se habian inundado con la sangre
vertida.

En realidad, no tanto las propias calles como los tineles bajo esas calles.

«Matanza en el metro» era la expresion de moda del mes. S6lo en la semana anterior se
habia informado de tres asesinatos. Los cuerpos se descubrieron en uno de los vagones de
metro de la Avenida de las Américas, acuchillados y con las entrafias vaciadas en parte, como
si se hubiera interrumpido en plena labor a un eficiente empleado de un matadero. Los
asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la policia interrogaba a cualquier hombre
que hubiera estado relacionado con el gremio de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de
empaquetado de carne en el puerto, y registrados los mataderos en busca de pistas. Se
prometié un rapido arresto, aunque no se realizé ninguno.

Este reciente trio de cadaveres no iba a ser el Unico que se descubriera en ese estado; el
mismo dia en que llegd Kaufman habia aparecido una noticia en The Times que era la
comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina.



La historia contaba que un visitante aleman, perdido en la red de metros entrada la
noche, se habia encontrado un cuerpo en un vagén. La victima era una mujer de treinta afios,
muy atractiva, de Brooklyn. La habian despojado por completo. De cada jiron de ropa, de
todo articulo de joyeria. Hasta de los pendientes de sus orejas.

Més extrafio que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistematica en
gue habian doblado la ropa y la habian colocado, en bolsas de plastico separadas, sobre el
asiento que estaba detras del cadaver.

No era obra de ningln navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado: un
lunatico con un gran sentido de limpieza.

Habia mas: mas extrafio ain que el cadaver hubiera sido desnudado cuidadosamente,
era el ultraje que se habia cometido con €l. Los informes pretendian -aunque el Departamento
de Policia no lo confirmé-, que lo habian afeitado minuciosamente. Le habian quitado todos
los pelos: de la cabeza, de las ingles, de los sobacos; todos cortados y quemados sobre la
carne. Le habian arrancado incluso las cejas y las pestafias.

Por ultimo, habian colgado por los pies ese monton de carne absolutamente desnudo de
uno de los asideros del techo del vehiculo y habian colocado un cubo negro de plastico,
forrado con una bolsa, también de plastico negro, para recoger la sangre que goteaba
lentamente de sus heridas.

En ese estado, deshudo, afeitado, colgado y practicamente desangrado, se habia
encontrado el cuerpo de Loretta Dyer.

Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante.

No habia habido violacion, ni indicio alguno de tortura. Se habia despachado rapida y
eficazmente a la mujer como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero ain andaba suelto.

Los Padres de la Ciudad, en su sabiduria, declararon una suspensién completa de los
informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que habia encontrado el cuerpo
habia sido objeto de detencion preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de los curiosos
periodistas. Pero la ocultacion fracasdé. Un policia codicioso habia revelado los detalles
sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conocia ahora en Nueva York la
horrible historia de las matanzas. Era un tema de conversacion en todas las cafeterias y bares;
Yy, por supuesto, en el metro.

Pero Loretta Dyer fue s6lo la primera.

Se habian encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idénticas, aunque esta vez el
trabajo habia quedado claramente interrumpido. No se habian afeitado todos los cuerpos, ni
les habian cortado las yugulares para desangrarlos. Habia otra diferencia mas significativa en
el descubrimiento: no fue un turista quien los descubri6 por la noche; lo decia un informe de
The New York Times.

Kaufman examind el informe que cubria la primera pagina del periddico. No tenia
ningun interes morboso por el asunto, a diferencia de su compafiero de mostrador en la
cafeteria. So6lo sentia una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos
demasiado cocidos. Era simplemente una prueba méas de la decadencia de la ciudad. No podia
divertirse con su enfermedad.

Con todo, como ser humano no conseguia ignorar por completo los detalles sangrientos
de la pagina que tenia enfrente. El articulo no era sensacionalista, pero la sencilla claridad del
estilo hacia mas espantoso el tema. Tampoco pudo evitar el imaginarse qué hombre habria
detrds de esas atrocidades. ¢(Era un psicorico suelto, o eran varios, y cada uno de ellos
aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez ése sélo fuera el principio del horror. A lo
mejor le seguirian mas asesinatos, hasta que por fin el asesino, confiado o exhausto, cometiera
una imprudencia y fuera apresado. Hasta entonces la ciudad, la adorada ciudad de Kaufman,
viviria en un estado intermedio entre la histeria y el éxtasis.

Al lado de su codo, un hombre con barba le tiro el café.



-iMierda! -dijo.

Kaufman se movid sobre su taburete para esquivar el goteo de café que caia de la barra.

-iMierda! -volvié a decir el hombre.

-No pasa nada -dijo Kaufman.

Miré al hombre con una expresion ligeramente desdefiosa. El torpe bastardo estaba
intentando achicar el café con una servilleta que se quedaba hecha pegotes.

Kaufman se encontrd pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba
descuidada, seria capaz de asesinar. ;Habia algin indicio en esa cara sobrealimentada, alguna
pista en la forma de su cabeza o en el movimiento de sus pequefios 0jos que revelara su
auténtica naturaleza?

El hombre hablé.

-¢Quiere otro?

Kaufman sacudio la cabeza.

-Café. Normal. Solo -le dijo el zoquete a la chica de detras del mostrador. Esta levanto
la mirada de la parrilla cuya grasa fria limpiaba.

-¢,Huh?

-Café. ¢ Estas sorda?

El hombre sonrié a Kaufman.

-Sorda -dijo.

Este se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandibula inferior.

-Tiene mala pinta, ¢eh? -dijo.

¢A qué se referia? (Al café? ;A la ausencia de dientes?

-Tres personas asi. Acuchilladas.

Kaufman asintio.

-Te hace pensar -dijo.

-Claro.

-Quiero decir, ¢es un encubrimiento, no? Saben quién lo hizo.

«Esta conversacion es ridicula», pensé Kaufman. Se quitd las gafas y las guardo en el
bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por lo menos eso era un progreso.

-Bastardos -dijo-. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostaria cualquier cosa a que es un
encubrimiento.

-¢De que?

-Tienen las jodidas pruebas: simplemente nos estdn manteniendo en la jodida
ignorancia. Hay algo en todo esto que no es humano.

Kaufman comprendi6. El zoquete estaba haciendo alarde de una teoria de conspiracion.
Las habia oido con frecuencia: una panacea.

-Mire, hacen experimentos genéticos y se les van de las manos. Podrian estar criando
jodidos monstruos por lo poco que sabemos. Hay algo en todo esto que no nos contaran.
Encubrimiento, como le digo. Me jugaria cualquier cosa.

A Kaufman le parecié atractiva la seguridad del hombre. Monstruos al acecho. Seis
cabezas: una docena de 0jos. ;Y por qué no?

El sabia por qué no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y creia de
corazbn que los monstruos que se iban a encontrar en los tuneles eran perfectamente
humanos.

El hombre de la barba tir6 el dinero sobre el mostrador y se levantd, deslizando su
gordo trasero del manchado taburete de plastico.

-Probablemente un jodido policia -dijo, como conjetura de despedida-. Intent6 hacerse
el jodido héroe y, en vez de eso, se convirtié en un jodido monstruo. -Sonrié grotescamente-.
Me apostaria cualquier cosa -afiadid, y sali6 fuera torpemente sin decir nada mas.



Kaufman espiré despacio por la nariz, sintiendo que se aplacaba la tensién de su
cuerpo.

Odiaba estas confrontaciones: le hacian sentirse mudo e inutil. Cuando se paraba a
pensar en ello, odiaba a este tipo de hombres: el bruto testarudo que Nueva York criaba tan
bien.

Iban a ser las seis cuando se despertdé Mahogany. La lluvia matinal se habia convertido
con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se podia esperar de
Manhattan. Se estird en la cama, tir6 la manta sucia y se levanté para ir al trabajo.

En el cuarto de bafio la lluvia caia sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el
piso de un ritmico sonido de palmadas. Enchufé la television para que cubriera el ruido, sin
interés por lo que pudiera ofrecer.

Se acerco a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de trafico y de
gente.

Después de un duro dia de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el
amor. La gente salia en tropel de las oficinas y se metia en sus coches. Algunos estaban
irritables después de un dia de trabajo agotador en una oficina mal ventilada; otros, mansos
como corderos, erraban por las avenidas en direccion a casa, acompafiados por una incesante
corriente de cuerpos. Otros, por Gltimo, entraban apretujados al metro, ciegos a las pintadas de
las paredes, sordos al parloteo de sus propias voces y al frio estruendo de los tuneles.

A Mahogany le gustaba pensar en eso. ElI no era, después de todo, uno del montén.
Podia asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo que era
un hombre escogido.

Tenia tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no era
como la faena absurda de éstos, se parecia mas a una obligacion sagrada.

También necesitaba vivir, dormir y defecar, como ellos. Pero no era la necesidad
pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia.

Estaba dentro de una tradicion, que se remontaba mas alla de América. Era un cazador
nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnacion viviente de la muerte, un
espectro con cara humana. Atormentaba los suefios y provocaba terrores.

La gente que estaba por debajo de él no podia conocer su cara; ni se habria molestado
en mirarlo dos veces. Pero él los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando sélo a los
mas maduros del desfile, escogiendo s6lo a los sanos y joévenes para que sucumbieran bajo su
cuchillo santificado.

A veces Mahogany deseaba revelar su identidad al mundo, pero tenia responsabilidades
y éstas pesaban mucho sobre €l. No podia esperar la fama. La suya era una vida secreta, y s6lo
por orgullo deseaba reconocimiento.

Después de todo, pensaba, ¢saluda la vaca al carnicero cuando late arrodillada ante é1?

En resumidas cuentas, estaba contento. Formar parte de la gran tradicion era suficiente,
y siempre deberia serlo.

Recientemente, sin embargo, se habian producido descubrimientos. No eran culpa suya,
naturalmente. Nadie podia achacérselo. Pero fue una mala temporada. La vida no era tan f4cil
como lo habia sido hacia diez afios. Era bastante viejo, por supuesto, y eso hacia mas agotador
el trabajo; las obligaciones cada vez pesaban méas sobre sus hombros. Era un hombre
escogido, y ése era un privilegio con el que resultaba dificil vivir.

De vez en cuando se preguntaba si no seria hora de pensar en entrenar a un hombre més
joven para esos menesteres. Tendria que consultarlo con los padres, pero tarde o temprano
habria que encontrar a un sustituto; le parecia que era un desperdicio criminal de su
experiencia no tomar un aprendiz a su cargo.



jPodia legar tantas alegrias! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de
acechar, de cortar, de desnudar, de sangrar. Cémo encontrar la mejor carne requerida. El
modo mas simple de disponer los restos. jTantos detalles, tanta experiencia acumulada!

Mahogany entré en el cuarto de bafio y abri6 el grifo de la ducha. Al meterse en ella se
mird el cuerpo. La pequefia barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecian, las
cicatrices y granos que salpicaban su pélida piel. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo, esa
noche, como todas las demas, tenia un trabajo que hacer...

Kaufman se precipito en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y
quitandose del pelo el agua de la lluvia. El reloj que habia encima del ascensor marcaba las
siete y dieciséis. Trabajaria sélo hasta las diez.

El ascensor lo llevo hasta el piso decimosegundo, a las oficinas de Pappas. Cruz6
descontento el laberinto de despachos vacios y maquinas encapuchadas hacia su pequefio
territorio, que todavia estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las oficinas estaban
charlando en el pasillo: por lo demas, el local estaba desierto.

Se saco el abrigo, sacudid la lluvia lo mejor que pudo y lo colgo.

Luego se sento frente a los montones de pedidos con los que habia estado lidiando casi
tres dias y se puso a trabajar. Sélo le haria falta una noche mas de dedicacion, estaba seguro,
para hacer la parte mas complicada, y le resultaba mas facil concentrarse sin el tableteo
incesante de mecandgrafas y maquinas de escribir por todos lados.

Desenvolvio el jamon en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la
tarde.

Ya eran las nueve.

Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con la
corbata marron bien anudada, los gemelos de plata (regalo de su primera esposa) puestos en
las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, el pelo, fino, reluciente de brillantina,
las ufias cortadas y limadas y la cara lavada con colonia.

Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas.

Comprob6 qué aspecto tenia ante el espejo. Pensd que aun podia pasar por un hombre
de cuarenta y cinco afios, cincuenta como maximo.

Al inspeccionarse la cara se acordd de su deber. Ante todo debia tener cuidado. Habria
ojos observandole a cada paso del camino, espiando su actuacion nocturna y juzgéndola.
Tenia que salir como un inocente, sin despertar sospechas.

Si s6lo supieran..., penso. La gente que andaba, corria y saltaba a su espalda en la calle:
que chocaban con él sin pedirle perddn: que se cruzaban con su mirada despreciandolo: que se
sonreian ante esa masa que parecia incomoda dentro de un traje que le quedaba mal. Si ellos
supieran lo que hacia, quién era 'y qué llevaba.

Cuidado, se dijo, y apag06 la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abrid,
acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas.

Los nubarrones habian desaparecido por completo. Mahogany se dirigié por
Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esta noche volveria a coger la Avenida de las
Américas, su linea favorita, y a menudo la méas productiva.

Bajo las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruz6 las puertas automaticas. El
olor de los tineles ya estaba en sus fosas nasales. No era el olor de los tineles profundos, por
supuesto; ése tenia un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de esta linea poco
profunda se respiraba tranquilidad. La respiracion regurgitada de un millon de viajeros
circulaba por ese laberinto, mezclandose con el de criaturas mucho mayores, cosas con voces



pastosas como la arcilla, cuyos apetitos eran abominables. Cuanto le gustaba. EI aroma, la
oscuridad, el estruendo.

Se quedo de pie en el andén y escrutd criticamente a sus comparieros de viaje. Estuvo
contemplando uno o dos cuerpos, pero tenian tanta escoria encima que pocos merecian ser
perseguidos. Los estropeados fisicamente, los obesos, los enfermos, los cansados. Cuerpos
destrozados por los abusos y la indiferencia. Como profesional le ponia enfermo, aunque
comprendia la debilidad que echaba a perder lo mejor de los hombres.

Se demor6 en la estacion mas de una hora, paseando entre los andenes mientras los
trenes iban y venian, iban y venian, y la gente con ellos. Habia tan poca calidad por todas
partes que era desalentador. Parecia que cada dia tuviera que esperar mas y mas para
encontrar carne digna de uso.

Ya eran casi las diez y media y no habia visto a una sola criatura que fuera ideal para el
sacrificio.

No importa, se dijo; todavia quedaba tiempo. Muy pronto saldria la riada del teatro.
Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos. La intelectualidad bien alimentada,
sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los entretenimientos del arte; si,
habria algo ahi.

De lo contrario, y habia noches en que parecia que no encontraria nunca nada
apropiado, tendria que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctdmbulos, o
encontrar a un par de atletas recién salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban un buen
material, aunque con especimenes tan sanos se corria el riesgo de encontrar resistencia.

Recordo haber capturado hacia un afio 0 mas a un par de machos negros, puede que con
cuarenta afios de diferencia, a lo mejor padre e hijo. Se habian resistido con navajas y él tuvo
gue permanecer seis meses hospitalizado. Habia sido un encontronazo muy duro, que le hizo
dudar de sus habilidades. Peor aln, le hizo pensar qué habrian hecho sus amos con él de haber
sufrido una herida fatal. ;Lo habrian mandado a su familia en Nueva Jersey y le habrian dado
un decente entierro cristiano? ¢O hubieran tirado su cadaver a las tinieblas, para su propio
uso?

El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llamd la atencion:
«Toda la policia movilizada para capturar al asesino». No pudo reprimir una sonrisa. Sus
ideas de fracaso, debilidad y muerte se evaporaron. Después de todo, el era ese hombre, ese
asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridicula. Al fin y al cabo, ¢no estaba su
profesion sancionada por las maximas autoridades posibles? Ningun policia podia apresarlo,
ningun tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley y el orden que armaban tanto alboroto
con su persecucion servian a sus amos igual que él; estuvo por desear que algun policia
insignificante lo capturara y lo llevara en triunfo ante el juez, s6lo para ver qué cara ponian
cuando les llegara la voz desde la oscuridad de que Mahogany era un hombre protegido por
encima de todas las leyes de los codigos.

Eran las diez y media pasadas. El desfile de los espectadores de teatro habia empezado,
pero de momento no habia nada prometedor. De todas formas le habria gustado dejar pasar al
gentio: seguir simplemente hasta el final de la linea a una o dos piezas escogidas. Esperaba el
momento oportuno, como cualquier cazador prudente.

Kaufman aln no habia acabado hacia las once, una hora después de cuando se habla
prometido irse. Pero la exasperacion y el aburrimiento estaban haciendo mas dificil el trabajo,
y las paginas de nimeros que tenia delante empezaron a volverse borrosas. A las once y diez
tir6 su pluma y admitié la derrota. Se froto los ojos -irritados- con las palmas de las manos
hasta que la cabeza se le llené de colores.

-Joder! -dijo.



Nunca decia tacos en publico. Pero de cuando en cuando decirse joder a si mismo era
un gran consuelo. Sali6é de la oficina con el abrigo empapado sobre el brazo y se dirigi6 al
ascensor. Sus miembros parecian drogados y apenas podia mantener abiertos los ojos.

Fuera hacia mas frio de lo que habla previsto, y el aire lo sacd un poco de su letargo.
Anduvo en direccion a la parada de metro de la calle 34. Logeria un expreso hacia Far
Rochaway. Estaria en casa en una hora.

Ni Kaufman ni Mahogany lo sabian, pero en la estacion de la calle 96, la policia habia
arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorralandolo en uno de los trenes de la
parte alta de la ciudad. Un hombre pequefio, de origen europeo, armado con un martillo y una
sierra, habia arrinconado a una joven en el segundo vagon y la habia amenazado con partirla
por la mitad en nombre de Jehova.

Parecia dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no
tuvo ocasion. Mientras el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines) observaban, la
presunta victima asesté una patada al hombre en los testiculos. Se le cay6 el martillo. Ella lo
recogio y le rompié con él la mandibula inferior y el pémulo derecho antes de que se
interpusieran los marines.

Cuando el tren par6 en la 96, la policia estaba preparada para arrestar al Carnicero del
Metro. Se precipitaron al vagon en tropel, chillando como hadas y asustados como demonios.
El Carnicero yacia en un rincon del vagon con la cara hecha pedazos. Lo sacaron de ahi,
triunfantes. La mujer, después del interrogatorio, se fue a casa con los marines.

Iba a resultar una distraccion util, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento.
A la policia le costé la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero,
especialmente porque con la mandibula destrozada s6lo podia babear. A las tres y media un
tal capitan Davis, que se incorporaba al trabajo, identificé al hombre como un vendedor de
flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, segln parecia, era arrestado con
regularidad por conducta intimidatoria y ademanes deshonestos, todo en nombre de Jehova.
Las apariencias engafiaban: era probablemente tan peligroso como el Conejito de Pascua. Este
no era el Asesino del Metro. No obstante, cuando los policias lo descubrieron, Mahogany ya
habia acabado con su tarea desde hacia tiempo.

Eran las once y cuarto cuando Kaufman subié al expreso en direccién a Mott Avenue.
Compartio el vagon con dos viajeros mas. Uno era una mujer negra de mediana edad con un
abrigo purpura, el otro, un adolescente palido, lleno de acné, que observaba con mirada
extraviada la pintada del techo: «Besa mi blanco culo».

Kaufman iba en el primer vagén. Tenia treinta y cinco minutos de viaje por delante.
Dej6 que sus ojos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo ritmico del tren. Era un viaje
tedioso y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo vagon.
Tampoco vio la cara de Mahogany, mirando por la puerta entre los vagones, buscando mas
carne.

En la calle 14 la mujer negra salio. No entr6 nadie.

Kaufman abrié un momento los ojos, reconociendo el andén vacio de la 14, y luego los
volvio a cerrar. Las puertas se cerraron con un silbido. Estaba vagando entre la concienciay el
suefio y sentia un revoloteo de suefios nacientes en la cabeza. Era una sensacién agradable. El
tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los tdneles.

Quiza percibié a medias que detras de su cabeza adormilada habian abierto las puertas
que separaban el segundo vagon del primero. Quiza sintid la rafaga subita de aire del tdnel y



se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue mas fuerte durante un rato. Pero decidio
ignorarlo.

Quizéas oyo la pelea en que Mahogany sometio al joven de mirada extraviada. Pero el
ruido era demasiado lejano y la perspectiva de suefio demasiado tentadora. Siguio
adormecido.

Por alguna razon sofi6 con la cocina de su madre. Estaba cortando rdbanos y sonriendo
con dulzura al cortarlos. El atin era pequefio y le miraba la cara radiante mientras trabajaba.
Cortar. Cortar. Cortar.

De pronto abrid los ojos. Su madre se desvanecio. El vagon estaba vacio y el joven se
habia ido.

¢Cuénto tiempo habia dormitado? No se acordd de que el tren paraba en la calle 4,
oeste. Se levantd con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren se agitd
violentamente. Parecia que iba a una velocidad considerable. Tal vez el conductor queria
llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en realidad era sumamente
aterrador.

La ventana entre los dos vagones tenia una cortina bajada que antes no lo estaba, segun
creia recordar. Una ligera inquietud se apoderé de la mente despierta de Kaufman. ;Y si
hubiera dormido mucho rato y el vigilante no lo hubiera visto en el vagon? A lo mejor habian
pasado Far Rockaway y el tren se dirigia a toda prisa a donde quiera que los llevaran de
noche.

-Joder! -dijo en voz alta.

¢Deberia ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente
estlpida: ¢donde estoy? A esas horas de la noche, ¢podia esperar algo mas que una sarta de
insultos a modo de respuesta?

Entonces el tren empez6 a aminorar la marcha.

Una estacion. Si, una estacion. El tren salié del tanel a la sucia luz de la parada de la
calle 4, oeste. No se habia pasado ninguna de largo.

Entonces ¢ddnde se habia metido el chico?

O habia hecho caso omiso del aviso que habia en la pared del vagon, que prohibia el
cambio de vagones durante el trayecto, o se habia ido delante, a la cabina del conductor.
Probablemente estaria todavia entre sus piernas, pensé Kaufman, con los labios abarquillados.
Habia precedentes. Este era el Palacio de los Placeres, después de todo, y todo el mundo tenia
derecho a un poco de placer en la oscuridad.

Se encogi6 de hombros. (Qué le importaba donde se hubiera metido el chico?

Las puertas se cerraron. No habia suhido nadie al tren. Cambi6 de via después de la
estacion, las luces parpadearon al utilizar el tren mas corriente para recuperar un poco de
velocidad.

Kaufman noté que le volvian las ganas de dormir, pero el miedo subito de haberse
perdido habia inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros hormigueaban de tension
nerviosa.

Sus sentidos también se habian agudizado.

Incluso por encima del estrépito y del estruendo de las ruedas sobre las vias oia un
ruido de desgarrones de ropa procedente del vagon contiguo. ¢Alguien se estaria rasgando la
camisa?

Se levantd, agarrandose a una de las correas para conservar el equilibrio.

La ventana entre un vagon y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se quedd
mirandola, cefiudo, como si pudiera descubrir de repente la vision de rayos X. El vagén
avanzaba tambaleandose. Era como volver a viajar de verdad.

Otro ruido de desgarrones.

¢Seria una violacion?
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Con un vago interes de miron se acercd por el oscilante vagén hacia la puerta
intermedia, esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus 0jos aun estaban fijos en la
ventana, y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando.

Hasta que...

...Su talon resbald. Mird hacia abajo. Su estdbmago vio la sangre casi antes que su
cerebro, y el jamoén con pan integral se le atasc6 a mitad de camino de la garganta. Sangre.
Tragd varias bocanadas de aire viciado y aparté la vista; miro de nuevo a la ventana.

Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No podia pensar en otra cosa.

Ahora no habia méas que un par de metros entre él y la puerta. Tenia sangre en el zapato
y habla un pequefio reguero hasta el vagén de al lado, pero a pesar de todo tenia que mirar.

Tenia que hacerlo.

Dio dos pasos mas en direccién a la puerta y escudrifio la cortina buscando un rasgufio:
una hebra descosida seria suficiente. Habia un pequefio agujero. Pegé el ojo a él.

Su cerebro se negaba a admitir lo que sus ojos estaban viendo al otro lado de la puerta.
Rechazaba el espectaculo por absurdo, como si fuera una ensofiacion. Su razén decia que no
podia ser real, pero su instinto le decia que si lo era. El cuerpo se le quedo rigido de terror.
Sus ojos no podian dejar de mirar sin pestafiear lo que habia detras de la cortina. Se quedé en
la puerta mientras el tren seguia traqueteando; entretanto la sangre se le iba de las
extremidades y su cerebro se mareaba por falta de oxigeno. Se le encendieron manchas
brillantes en la vista, emborronando la atrocidad.

Luego se desmayd

Estaba inconsciente cuando el tren lleg6é a Jay Street. Permanecio sordo al aviso del
conductor de que todos los que fueran mas alla de esa parada tenian que cambiar de tren. Si lo
hubiera oido se habria preguntado qué queria decir. Ningun tren vomitaba todos sus pasajeros
en Jay Street; la linea seguia hasta Mott Avenue, pasando por el hipédromo del Acueducto,
después del aeropuerto JFK. Habria ido a preguntar qué clase de tren era ése. Sélo que ya lo
sabia. La verdad colgaba del vagon de al lado. Sonreia satisfecha desde detras de un delantal
de mallas ensangrentado.

Este era el tren de la carne de medianoche.

En un desmayo absoluto no se controla el tiempo. Pudieron pasar segundos u horas
antes de que los ojos de Kaufman volvieron a abrirse, parpadeando, y su espiritu recapacitd
sobre esta nueva situacion.

Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del
vagon, a salvo de miradas. El destino debia estar de su parte hasta ahora, pensé: de alguna
manera el tambaleo del vagon debia haber desplazado su cuerpo inconsciente.

Penso en el horror del segundo vagdn y volvio a tragarse el vomito. Estaba solo.
Dondequiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tenia forma de pedir ayuda. ¢Y
el conductor? ¢Estaba muerto junto a los mandos? ¢Estaria el tren precipitandose ahora
mismo por un tunel desconocido, un tunel sin una sola estacion que permitiera identificarlo,
hacia su destruccion?

Y, si no habia ningin accidente en que morir, siempre quedaba el Carnicero, que
todavia daba pufaladas, separado tan s6lo por una puerta de donde Kaufman estaba tumbado.

Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era «muerte».

El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los
alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el craneo le dolia.

Poco a poco fue notando que le volvia la fuerza a los exhaustos miembros. Estird con
cuidado los dedos y se apret6 los pufios para que la sangre corriera de nuevo.

10
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Y a medida que volvia en si sentia otra vez nduseas. Seguia representandose la
espantosa brutalidad del vagén contiguo. En ocasiones habia visto fotografias de victimas
asesinadas, por supuesto, pero éstos no eran asesinatos vulgares. Estaba en el mismo tren que
el Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba de las correas a sus victimas por los pies,
afeitadas y desnudas.

¢Cuanto tiempo pasaria hasta que el asesino cruzara esa puerta y lo encontrara? Estaba
seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo haria la espera.

Oyd movimientos del otro lado de la puerta.

Vencio su instinto. Kaufman se apretujé todavia méas bajo el asiento y se arrebujé en
una pequefia bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubri6 la
cabeza con las manos y cerré los 0jos tan fuerte como un nifio aterrorizado por el coco.

La puerta se abrié con un silbido. Clic. Shsss. Entrd una bocanada de aire de los railes.
Olia mas raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era mas frio. Fue como un aire
primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse.

La puerta se cerro. Clic.

El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo sabia. No podia estar mas que a unos cuantos
centimetros de donde €l se encontraba.

¢Estaria incluso ahora mirando hacia abajo, hacia su espalda? ¢Ahora mismo,
inclindndose, navaja en mano, para sacarlo de su escondite como a un caracol de su concha?

No pasd nada. No sintié ningan aliento sobre su cuello. Su espina dorsal no estaba
abierta en canal.

Sélo hubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeza; luego, ese mismo sonido
disminuyo.

Kaufman expulsé la respiracion -contenida en los pulmones hasta que le dolieron-, con
un chirrido entre los dientes.

Mahogany casi se sentia decepcionado porque el hombre dormido se hubiera bajado en
la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo mas esa noche para distraerse hasta que bajaran.
Pero no: el hombre se habia ido. De todas formas, la victima potencial no parecia demasiado
sana, pensd para sus adentros, probablemente era un anémico contable judio. La carne no
habria sido de calidad. Recorrio todo el vagon hasta la cabina del conductor. Pasaria ahi el
resto del viaje.

«jCielos!», pensé Kaufman, «va a matar al conductor.»

Oyd abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca.

-Hola.

-Hola.

Se conocian.

-¢ Trabajo hecho?

-Trabajo hecho.

Le sorprendid la banalidad del didlogo. ¢Trabajo hecho? (Qué significaba «trabajo
hecho»?

Se perdio las pocas palabras restantes porque el tren pasd por un tramo especialmente
ruidoso de la via.

No pudo resistirse mas tiempo a mirar. Se desdobl6 cautelosamente y ech6 una ojeada
por encima del hombro hasta el fondo del vagon. Todo lo que pudo ver fueron las piernas del
Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. jMaldicién! Queria volver a ver la cara
del monstruo.

Se oyeron risas.

Kaufman medité los riesgos de su situacion: la matematica del panico. Si se quedaba
donde estaba, tarde o temprano el Carnicero lo sorprenderia, y él se convertirla en carne
picada. Por otra parte, si salia de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le persiguieran.
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¢Qué era peor: la inmovilidad, y encontrarse la muerte atrapado en un agujero, o la tentativa
de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagon?

A Kaufman le sorprendio su propio arrojo: se moveria.

Salié infinitesimalmente despacio de debajo del asiento, arrastrandose y vigilando
constantemente al hacerlo la espalda del Carnicero. Una vez fuera, empez0 a reptar hacia la
puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero parecia demasiado absorto en
la conversacion para darse la vuelta.

Habia alcanzado la puerta. Empezd a levantarse, intentando prepararse para lo que veria
en el vagon numero dos. Agarro el pomo y abrid la puerta con suavidad.

El ruido de los railes aumentd, y le lleg6é una ola de aire malsano, que no apestaba a
nada terrestre. Seguro que el Carnicero lo oia, ;0 lo olia? Seguro que se daria la vuelta...

Pero no. Kaufman se deslizo por la rendija que habia abierto y se adentrd en la camara
sangrienta.

El alivio lo volvié imprudente. Se olvidd de echar el picaporte tras él y la puerta
empez0 a abrirse suavemente con el zarandeo del tren.

Mahogany sacé la cabeza de la cabina y miré por el vagon hacia la puerta.

-¢;QUué narices es eso? -dijo el conductor.

-No cerré bien la puerta. Eso es todo.

Kaufman oy6 al Carnicero dirigirse hacia ella. Se agazapd, hecho una bola de
consternacién, contra la pared intermedia, consciente de repente de cudn cargadas tenia las
tripas. La puerta se cerr6 desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar.

Salvado, al menos por un momento.

Abrid los ojos, intentando permanecer insensible al espectaculo de la matanza que tenia
delante.

No habia forma de lograrlo.

Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entrafias abiertas, la vista de los
cuerpos, la sensacion de liquido sobre el suelo, bajo sus pies, el ruido de las correas crujiendo
por el peso de los cadaveres, hasta el aire, que sabia salado de sangre. Estaba a solas con la
muerte en ese cuchitril, precipitdndose por la oscuridad.

Pero ya no sentia nauseas. S6lo una repugoancia ocasional. Incluso se vio
inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad.

El cadaver méas cercano a él eran los restos del joven cubierto de espinillas que habia
visto en el vagdn namero uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, meciéndose adelante y atras al
ritmo del tren al unisono con sus tres compafieros; una obscena danza macabra. Sus brazos se
columpiaban, flacidos, de las articulaciones de los hombros, en las que se habian practicado
cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para que los cuerpos se balancearan con méas
elegancia.

Todas las partes de la anatomia del muchacho oscilaban de forma hipnética. La lengua,
colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso el pene del
joven se sacudia de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la cabeza y de la
yugular ain manaba sangre en un cubo negro. Habia cierta elegancia en el conjunto: la
impronta de un trabajo bien hecho.

Detrés de este cuerpo estaban los cadaveres ahorcados de dos jovenes mujeres blancas y
de un hombre de piel oscura. Inclind la cabeza a un lado para mirarles las caras. No tenian
expresion. Una de las chicas era una belleza. Decidi6 que el hombre era un puertorriquefio.
Todos tenian la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad adn habia un olor acre en el
aire, de rapado. Kaufman se levantd deslizandose por la pared y, al hacerlo, el cuerpo de una
mujer se dio la vuelta, presentando la parte dorsal.

No estaba preparado para este nuevo horror.
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Habian abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello hasta las nalgas y
separado los musculos para exponer las vértebras relucientes. Era el triunfo final de la obra
del Carnicero. Ahi colgaban esas tajadas de humanidad, afeitadas, sangradas y rajadas,
abiertas como peces y listas para ser devoradas.

Estuvo a punto de sonreirse ante la perfeccion de ese horror. Sintio un arrebato de
locura en la base del créneo, tentdndolo al olvido, prometiéndole una absoluta indiferencia
ante el mundo.

Empez6 a temblar incontrolablemente. Not6é cémo sus cuerdas vocales trataban de
formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo en una
de las criaturas que tenia delante.

-Joder -dijo, mas alto de lo que queria, y luego, apartandose de la pared, ech6 a andar
por el vagon entre los cadaveres oscilantes, observando los cuidadosos montones de ropas y
pertenencias depositados detras de sus propietarios, en los asientos. Bajo sus pies, el suelo
estaba pegajoso de bilis secandose. Aun sin hacer caso de las rajas podia ver con demasiada
claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y embriagadora, con grumos de coagulos
flotando dentro.

Ya habia sobrepasado al chico y veia la puerta del vagdn nimero tres ante él. Todo lo
que tenia que hacer era huir de ese monton de atrocidades. Se animd a seguir avanzando,
procurando ignorar esos horrores y concentrarse en la puerta que lo devolveria a la cordura.

Habia pasado a la primera mujer. Unos pocos metros mas, se dijo, diez pasos como
maximo, menos si andaba con tranquilidad.

Entonces se apagaron las luces.

-iDios mio! -exclamd.

El tren dio un bandazo y Kaufman perdio el equilibrio.

En la oscuridad més absoluta buscé un apoyo y, sacudiendo los brazos, abrazé el
cuerpo que tenia al lado. Antes de que pudiera evitarlo, noté que sus manos se hundian en la
tibia carne y sus dedos asian el borde de musculo que tenia la mujer abierto en la espalda,
tocando con las yemas el hueso de la espina dorsal. Su mejilla rozaba la carne pelada del
muslo.

Gritd y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando.

Segun volvia la luz y se apagaba su grito, oyd el ruido de los pasos del Carnicero
acercandose a lo largo del vagdn nimero uno en direccion a la puerta intermedia.

Solto el cuerpo al que estaba abrazado. Tenia la cara manchada por la sangre de la
pierna. Podia sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra.

El grito le habia despejado la cabeza, y sintié que le invadia una especie de fuerza. No
habria persecucion por el tren, lo sabia: no habria cobardia, ahora no. Este iba a ser un
enfrentamiento primitivo; dos seres humanos, cara a cara. Y utilizaria todos los trucos que se
le ocurrieran -todos- para vencer a su enemigo. Era, pura y simplemente, cuestion dc
supervivencia.

El pomo de la puerta vibro. Kaufman busc6 un arma a su alrededor, con una mirada
tranquila y calculadora. Su vista recay6 en la pila de ropas que estaba detras del cuerpo del
puertorriquefio. Ahi habia una navaja tirada entre sortijas de diamantes falsos y cadenas de
oro de imitacion. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia, probablemente motivo de
orgullo de ese hombre. Pasando el cuerpo musculoso, la arrancé del montén. Le reconforté la
mano; sin duda era muy emocionante.

La puerta se abria, y asomo la cara del asesino.

Kaufman mir6 por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento;
solo otro cincuenton medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los 0jos,
hundidos. Tenia la boca pequefia y de labios delicados. En realidad era una boca de mujer.
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Mahogany no conseguia imaginar de donde habla salido ese intruso, pero se dio cuenta
de que se trataba de un nuevo descuido, otro signo de su creciente incompetencia. Debia
despachar inmediatamente a esa criatura que habia pasado por alto. Después de todo no
podian estar mas que a una milla del final del trayecto. Tenia que cortar al hombrecito y
colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino.

Entro en el vagdn nimero dos.

-Estabas durmiendo -dijo al reconocer a Kaufman-. Te vi.

Kaufman no dijo nada.

-Tendrias que haberte bajado del tren. ;Qué intentabas hacer? ;Esconderte de mi?

Kaufman sigui6 en silencio.

Mahogany sac6 el mango de su cuchilla del cinturon de acero desgastado. Estaba sucio
de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra.

-Tal como estan las cosas -dijo- tendré que deshacerme de ti.

Kaufman levanto la navaja. Parecia algo pequefia al lado de toda la parafernalia del
Carnicero.

-Joder -dijo.

Mahogany se echo a reir ante las pretensiones de defensa del hombrecito.

-No deberias haber visto esto: no es para tipos como tu -dijo, dando otro paso hacia
Kaufman-. Es secreto.

«O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, ¢no?», pensé Kaufman. «Eso explica
algo.»

-Joder -volvio a decir.

El Carnicero fruncid el cefio. No le gustaba la indiferencia del hombrecito ante su
trabajo, ante su reputacion.

-Todos tenemos que dormir un dia, tarde o temprano -dijo-. Tendrias que estar
agradecido: no te van a quemar como a la mayoria: te puedo utilizar. Para dar de comer a los
padres.

La Unica respuesta de Kaufman fue una mueca. No le aterrorizaba nada ese energimeno
gordo y arrastrado.

El Carnicero descolgo la cuchilla de su cinturén y la blandié.

-Un judio de mierda como tu -dijo-, deberia alegrarse sélo de ser util: la carne es lo
mejor a lo que puedes aspirar.

Sin previo aviso, lanzd una estocada. La cuchilla rasgo el aire a considerable velocidad,
pero Kaufman se echo6 atrds. Rajé la manga de su abrigo y se hundi6 en la espinilla del
puertorriquefio. El golpe partié a medias la pierna y el peso del cuerpo abri6 ain mas la
cuchillada. La carne del muslo, en exposicion, era como un filete de primera, suculento y
apetitoso.

El Carnicero empez6 a desclavar la cuchilla de la herida y en ese momento salt6
Kaufman. La navaja vol6 hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de célculo se hundi6 en
el cuello. Atraveso la columna y asomo con una pequefia gota de sangre coagulada por el otro
extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado.

Mahogany recibid la hoja en el cuello con una sensacién de asfixia. Emitié un sonido
ridiculo, una especie de tos poco entusiasta. Mané sangre de sus labios, pintandolos, como el
lapiz de labios a una boca de mujer. La cuchilla cayo al suelo con gran estrépito.

Kaufman arrancé la navaja. De las dos heridas chorrearon dos pequefios arcos de
sangre.

Mahogany se desplomé sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo habia matado. El
hombrecito lo observaba pasivamente. Estaba diciendo algo, pero sus oidos estaban sordos a
los comentarios, como si se encontrara bajo el agua.
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De repente se quedo ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volveria a ver ni
a oir. Esto era la muerte: la tenia encima, sin duda.

Sin embargo todavia palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras
calientes sobre su piel. La vida parecia temblarle en las yemas mientras sus dedos se aferraban
al dltimo sentido... luego se desplomo, y sus manos, su vida y su deber sagrado se doblegaron
bajo el peso de una carne avejentada.

El Carnicero estaba muerto.

Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarr6 a una de las
correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lagrimas emborronaron la carniceria ante la
gue se encontraba. Pasd un tiempo: no supo cuanto; estaba perdido en suefios de victoria.

Luego el tren empezd a reducir su velncidad. Not6 y oy6 como apretaban los frenos.
Los cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas
chirriaron sobre las vias, que rezumaban limo.

La curiosidad se apodero de él.

¢Se desviaria el tren al matadero subterraneo del Carnicero, decorado con las carnes
que habia reunido a lo largo de su carrera? ¢ Y qué haria el risuefio conductor, tan indiferente a
la masacre, cuando el tren se detuviera? Ahora podia ocurrir cualquier cosa. Podia enfrentarse
a todo: espérate y veras.

El altavoz crepité. Se oy0 la voz del conductor:

-Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, ¢{no?

¢Irse a su sitio? ;Qué queria decir eso?

El tren iba ahora a paso de caracol. Fuera de las ventanas todo estaba tan oscuro como
siempre. Las luces parpadearon y se apagaron. Esta vez no volvieron a encenderse.

Se quedd en la oscuridad absoluta.

-Llegaremos en media hora -anuncio el altavoz, igual que un aviso de estacion.

El tren se habia detenido. De repente eché a faltar el ruido de las ruedas sobre los railes,
la precipitacion de su paso, a los que tan acostumbrado estaba. Todo lo que pudo oir fue el
zumbido del altavoz. Aldn no podia ver nada.

Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetrd en el vagén un olor
tan caustico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de él.

Permanecié en silencio, la mano en la boca, durante lo que pareci6 una eternidad.

Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibujé el perfil del marco de la
puerta y se hizo progresivamente mas intensa. Pronto hubo bastante luz en el vagén para que
viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne colgando a cada
lado de el.

También hubo un murmullo procedente de la oscuridad, fuera del tren, una
congregacion de pequefias voces parecidas a las de los escarabajos. En el tinel, andando con
los pies a rastras hacia el tren, habia seres humanos. Kaufman pudo distinguir ahora su figura.
Algunos llevaban antorchas que brillaban con una mortecina luz amarronada. El ruido tal vez
procedia de su andar sobre el suelo himedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos.

No era tan ingenuo como lo habia sido hacia una hora. ;Podia haber alguna duda acerca
de la intencion de esas cosas que salian de la oscuridad dirigiéndose hacia el tren? El
Carnicero habia asesinado a hombres y mujeres para dar carne a esos canibales; se acercaban,
como comensales al oir la campana de la cena, a comer en este vagon restaurante.

Se agachd y recogi6 la cuchilla que Mahogany habia dejado caer. El ruido de criaturas
acercandose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagon, tratando de alejarse de las
puertas abiertas, sélo para descubrir que las de detras también lo estaban, y también alli se oia
el rumor de pasos acercandose.
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Se volvio a encoger detras de uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse debajo
de ellos cuando una mano, delgada y fragil hasta el punto de transparentarse, aparecid junto a
la puerta.

No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como habia ocurrido junto a la
ventana. Simplemente queria observar.

La criatura entrd en el vagdn. Las antorchas que iban detras de ella dejaron su cara en la
sombra, pero se podia ver claramente su figura.

No habia nada demasiado especial en ella.

Como él, tenia dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tenia forma anormal. El cuerpo
era pequerio, y el esfuerzo de trepar al tren habia enronquecido su respiracion. Tenia mas de
geriatrico que de psicético; generaciones de ficticios devoradores de hombres no habian
preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa.

Detrés de aquello surgian criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en el
tren. Entraban por todas las puertas.

Kaufman estaba atrapado. Sopesé la cuchilla en sus manos, buscando su equilibrio,
preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Habian metido una antorcha en el
vagoén que iluminaba las caras de los lideres.

Eran completamente calvos. La carne cansada de sus rostros estaba estirada fuertemente
sobre sus craneos, de forma que brillaba por la tirantez. Habia manchas de descomposicion y
enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el musculo se habia podrido con un pus negro,
por el que sobresalia el hueso del pémulo o de la sien. Algunos estaban desnudos como bebés,
con los cuerpos pastosos y sifiliticos casi asexuados. Lo que una vez fueron pechos eran como
bolsas de cuero colgando del torso, los genitales habian encogido.

Més desagradables que los que iban desnudos eran los que se cubrian con ropas. Pronto
se dio cuenta de que la tela patrida que les rodeaba los hombros o que llevaban arada en mitad
del diafragma estaba hecha de pieles humanas. No una, sino una docena 0 mas, amontonadas
a la buena de Dios, como patéticos trofeos.

Los lideres de esta grotesca cola para comer ya habian llegado a los cuerpos y posaron
las manos gréciles sobre los pedazos de carne, acariciando de arriba abajo la piel afeitada, de
una forma que sugeria placer sensual. Las lenguas bailoteaban fuera de las bocas, salpicando
de baba la carne. Los ojos de los monstruos se abrian y cerraban con hambre y excitacion.

Por fin uno de ellos lo vio.

Sus ojos dejaron de pestafiear un momento y se clavaron en él. Una mirada inquisitiva
le asomo a la cara, era como una parodia del desconcierto.

-TU -dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde salia.

Kaufman levantd un poco la cuchilla, calculando sus posibilidades. Habria cerca de
unos treinta en el vagén, y muchos mas afuera. Pero parecian muy débiles y no tenian mas
armas que sus pieles y huesos.

El monstruo volvié a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recupero;
era el gorjeo de un hombre antafio cultivado, antafio encantador.

-Viniste después del otro, ¢no es verdad?

Miré de reojo el cuerpo de Kaufman. Estaba claro que habia comprendido muy
rapidamente la situacion.

-Viejo, en cualquier caso -dijo, con sus humedos ojos posados otra vez sobre Kaufman,
estudidndolo cuidadosamente.

-Que te jodan -dijo éste.

La criatura esboz6 una sonrisa forzada, pero casi habia olvidado la técnica y el
resultado fue una mueca que descubrié una boca con los dientes colocados sistematicamente
en fila.
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-Ahora tienes que hacer esto para nosotros -dijo, con una sonrisa bestial-. No podemos
sobrevivir sin comida.

La mano dio unas palmaditas al trasero de carne humana. Kaufman no supo qué
replicar ante esa idea. Se limit6 a observar con repugnancia como las ufias se deslizaban por la
hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno madsculo.

-Nos repugna tanto como a ti -dijo la criatura-. Pero estamos obligados a comer esta
carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo.

Sin embargo, esa cosa estaba babeando.

Kaufman recupero la voz. Era debil, méas por confusion de sentimientos que por miedo.

-¢Qué sois vosotros? -Recordd al hombre de la barba en la cafeteria-. ¢Sois accidentes
de algun tipo?

-Somos los padres de la ciudad -dijo la cosa-. Y las madres, hijas e hijos. Los
constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad.

-¢Nueva York? -dijo Kaufman-. ;El Palacio de los Placeres?

-Antes de que nacieras td, antes de que naciera cualquier ser vivo.

Mientras hablaba, las ufias de la criatura acariciaban por debajo de la piel el cuerpo
destrozado y arrancaba la fina tira elastica del apetitoso musculo. Detras de Kaufman las otras
criaturas habian empezado a descolgar los cuerpos de las correas, posando las manos con la
misma satisfaccion sobre los suaves pechos y los costados de carne. También la habian
empezado a despellejar.

-Nos traerds mas -dijo el padre-, mas carne para nosotros. El otro era débil.

Kaufman lo mird con reticencia.

-, Y0? -dijo-. ¢ Daros de comer? ;Por quién me tomas?

-Lo tienes que hacer por nosotros y por otros mas viejos que nosotros. Para los que
nacieron antes de que se planeara la ciudad, cuando América era un bosque y un desierto.

La fragil mano sefialo el exterior del tren.

La mirada de Kaufman sigui6 el dedo extendido en direccion a la penumbra. Fuera del
tren habia algo que no descubrid antes; mas grande que nada humano.

El montdn de criaturas se apartd para permitirle examinar mas de cerca lo que estaba
ahi fuera, pero sus pies no se movieron.

-Adelante -dijo el padre.

Kaufman pensé en la ciudad que habia amado. ¢Eran éstos sus padres, sus fildsofos, sus
creadores? Tuvo que creer que asi era. A lo mejor habia gente en la superficie -burdcratas,
politicos y autoridades de todo tipo- que conocian este horrible secreto y cuyas vidas estaban
consagradas a proteger a estas abominaciones dandoles de comer, como los salvajes ofrecen
corderos a sus dioses. Habia algo terriblemente familiar en este ritual. Puls6 una tecla, no en
la inteligencia consciente de Kaufman, sino en su personalidad mas recondita, mas antigua.

Sus pies, que ya no obedecian a su cerebro, sino a su instinto de adoracion, se
movieron. Atraveso el pasillo entre los cuerpos y bajo6 del tren.

La luz de las antorchas empezaba a iluminar débilmente la ilimitada oscuridad exterior.
El aire parecia sélido, se espesaba con el olor de tierra antigua. Pero Kaufman no olia nada.
Inclind la cabeza, fue todo lo que pudo hacer para evitar tropezar de nuevo.

Ahi estaba el precursor del hombre. EI americano primigenio, cuya tierra natal era ésta,
y no Passamaquody o Cheyenne. Sus 0jos, si los tenia, estaban mirandolo.

Su cuerpo se estremecid. Le castafietearon los dientes.

Podia oir los ruidos de esa anatomia: latidos, crujidos y sollozos.

Se movid un poco en medio de la oscuridad.

El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montafia al levantarse.

Kaufman levantaba la mirada en direccion a él y, sin pensar qué estaba haciendo o por
qué, se postrd de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres.
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Todos los dias de su vida estaban encaminados a éste, todos los momentos apresuraban
este momento imprevisible de terror sagrado.

Si hubiera habido bastante luz en este infierno para verlo entero, tal vez su tibio corazon
habria estallado. Con la que habia, notd que su pecho se estremecia al ver lo que vio.

Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fuera analogo al de un
hombre, sin un 6rgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si es que
se podia comparar con algo. Miles de hocicos moviéndose al unisono, echando brotes,
floreciendo y marchitandose ritmicamente. Era iridiscente, como el nacar, pero mas oscuro a
veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar.

Eso fue todo lo que pudo ver; era mas de lo que queria. Habia mucho mas en la
oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando.

Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mientras lo hacia, tiraron desde el tren
una pelota que rodo hasta pararse delante del padre.

Por lo menos creyo que era un baldn, hasta que se fijo con mas atencion y reconocio en
él a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le habian pelado la cara a tiras. Tirada
delante de su sefior, relucia de sangre.

Kaufman apart6 la mirada y volvié andando al tren. Todas las partes de su cuerpo
parecian llorar, menos sus ojos. Estaban demasiado calientes por lo que habian visto; hicieron
que sus lagrimas se evaporaran.

Dentro, las criaturas ya habian empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su Orbita el
dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tenia una mano en la boca. A los pies de Kaufman
yacia el cadaver descabezado del Carnicero, que aun sangraba profusamente de las heridas del
cuello.

El pequefio padre que habia hablado antes se puso delante de Kaufman.

-¢Nos serviras? -le preguntd suavemente, como se pide a una vaca que nos siga.

El miraba fijamente la cuchilla, el simbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya
abandonaban el vagoén arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se
retiraban las antorchas del vagon volvia la oscuridad.

Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alargd la mano y cogié por la
cabeza a Kaufman, y le hizo volverse para que se contemplara en el mugriento espejo de la
ventana del vagon.

Fue un reflejo rapido, pero pudo ver perfectamente lo cambiado que estaba. Mas blanco
que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre.

La mano del padre aun aferraba la cara de Kaufman; le metié el dedo indice en la boca
y se lo hundié en la garganta, agarrando con la ufia la raiz de la lengua. La intromisién le dio
nauseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque.

-Sirve -dijo la criatura-. En silencio.

Se dio cuenta demasiado tarde de la intencion de los dedos.

Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raiz. Conmocionado, dejo6
caer la cuchilla. Intenté chillar, pero no emitié ningin sonido. Tenia sangre en la garganta,
oy6 cdmo le rasgaban la carne y se contorsiond de dolor.

Luego salié la mano de su boca, y los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenian su
lengua cogida entre el indice y el pulgar delante de su cara.

Kaufman estaba mudo.

-Sirve -dijo el padre, y se metié la lengua en la boca, mascandola con manifiesta
satisfaccion. Kaufman cayd de rodillas, vomitando el bocadillo.

El padre ya se iba, arrastrandose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se habian
escondido una noche mas en su madriguera.

El altavoz cruijio.

-A casa -dijo el conductor.
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Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibrd al volver a circular por él la corriente. Las
luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender.

El tren se puso en marcha.

Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lagrimas por el rostro, lagrimas de desconsuelo
y resignacion. Sangraria hasta morir -decidio-, donde yacia. No importaba que muriera. Al fin
y al cabo era un mundo loco.

El conductor lo despertd. Abrio los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil.
Sonreia. Kaufman intenté decir algo, pero su boca estaba sellada con sangre seca. Sacudio la
cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emitié méas que grufidos.

No estaba muerto. No se habia desangrado.

El conductor lo puso de rodillas, hablandole como si tuviera tres afios.

-Tienes trabajo que hacer, colega: estdn muy contentos contigo.

Se habia chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos.

-Tienes mucho que aprender antes de mafiana por la noche...

Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sacé a Kaufman del tren. Nunca habia visto antes esta estacion. Tenia azulejos blancos
y era absolutamente pristina; el nirvana de un jefe de la estacion. Ninguna pintada ensuciaba
las paredes. No habia maquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros. Esta era una
linea que so6lo ofrecia un servicio: el Tren de la Carne.

Los limpiadores del turno de mafiana ya estaban atareados eliminando la sangre de los
asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparandolo para
despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por una reja del
techo la luz del alba entraba a raudales.

De las vigas caian motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las observo, absorto. No
habia visto nada tan bonito desde que era nifio. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y
mas vueltas.

El conductor habia conseguido separarle los labios. Tenia la boca demasiado herida
para poder moverla, pero por lo menos podia respirar facilmente. Y el dolor ya empezaba a
calmarse.

El conductor le sonrid, y luego se volvio al resto de los trabajadores de la estacion.

-Me gustaria presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero -anuncio.

Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Habia cierto respeto en sus rostros,
cosa que a él le parecié conmovedora.

Levantd la vista a la luz del sol, que ahora caia a su alrededor. Agitd la cabeza,
queriendo decir que queria subir al aire libre. EI conductor asinti6 y lo condujo a un conjunto
de escaleras y, a través de un pasadizo, hasta la calle.

Hacia un dia precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de
nubes rosa palido, y el aire olia a mafiana.

Las calles y avenidas estaban practicamente vacias. A lo lejos un taxi atravesaba de vez
en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por el otro lado
de la calle.

Muy pronto aquellas aceras desiertas estarian atestadas de gente. La ciudad se dedicaria
a sus negocios en la ignorancia: sin conocer jamas sus cimientos ni saber a qué debia su vida.
Sin dudarlo, Kaufman se postr6 de rodillas y besé el sucio asfalto con los labios
ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa.

El Palacio de los Placeres acogio esta muestra de adoracion sin un comentario.
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