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Leon Kaufman ya no era un recién llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como 

la había llamado siempre, en sus días de inocencia. Pero eso fue cuando vivía en Atlanta, y 
Nueva York todavía era una especie de tierra prometida, donde era posible cualquier cosa, 
todo. 

Ahora había pasado tres meses y medio en la ciudad de sus sueños, y el Palacio de los 
Placeres le parecía menos placentero. 

¿Sólo había transcurrido realmente una estación desde que se bajó en la parada de 
autobuses de Port Authority y miró por la calle 42 en dirección a la intersección de 
Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas. 

Ahora se sentía avergonzado sólo de pensar en su ingenuidad. Se le ponía mala cara al 
recordar cómo se había parado y había declarado en voz alta: «Nueva York, te quiero». 

¿Amor? Jamás. 
Había sido un enamoramiento como mucho. 
Y ahora, después de sólo tres meses de vida con el objeto de su adoración, de pasar los 

días y noches en su presencia, éste había perdido su aureola de perfección. 
Nueva York tan sólo era una ciudad. 
La había visto despertarse por la mañana como una mujerzuela y sacarse hombres 

asesinados de entre los dientes y suicidios de la maraña de su pelo. La había visto a altas 
horas de la noche, con sus sucios callejones cortejando sin pudor a la depravación. La había 
observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente a las atrocidades que se 
cometían cada hora en sus ahogados pasadizos. 

No era ningán Palacio de los Placeres. 
Alimentaba la muerte, no el placer. 
Siempre que se encontraba con alguien, éste huía violentamente; eran cosas de la vida. 

Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma violenta. Era 
una prueba de que se vivía en esa ciudad. 

Pero Kaufman había querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte años. Había 
planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era fácil, por lo 
tanto, sacarse la pasión de encima, como si nunca la hubiera sentido. Aún había ocasiones, 
muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la policía, o al atardecer, en que 
Manhattan era un milagro. 

Por esos momentos, y en nombre de sus sueños, aún le concedía el favor de la duda, 
aunque se comportara peor que una dama. Ella no hacía sencilla esa indulgencia. En los pocos 
meses que Kaufman había pasado en Nueva York, sus calles se habían inundado con la sangre 
vertida. 

En realidad, no tanto las propias calles como los túneles bajo esas calles. 
«Matanza en el metro» era la expresión de moda del mes. Sólo en la semana anterior se 

había informado de tres asesinatos. Los cuerpos se descubrieron en uno de los vagones de 
metro de la Avenida de las Américas, acuchillados y con las entrañas vaciadas en parte, como 
si se hubiera interrumpido en plena labor a un eficiente empleado de un matadero. Los 
asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la policía interrogaba a cualquier hombre 
que hubiera estado relacionado con el gremio de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de 
empaquetado de carne en el puerto, y registrados los mataderos en busca de pistas. Se 
prometió un rápido arresto, aunque no se realizó ninguno. 

Este reciente trío de cadáveres no iba a ser el único que se descubriera en ese estado; el 
mismo día en que llegó Kaufman había aparecido una noticia en The Times que era la 
comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina. 
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La historia contaba que un visitante alemán, perdido en la red de metros entrada la 
noche, se había encontrado un cuerpo en un vagón. La víctima era una mujer de treinta años, 
muy atractiva, de Brooklyn. La habían despojado por completo. De cada jirón de ropa, de 
todo artículo de joyería. Hasta de los pendientes de sus orejas. 

Más extraño que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistemática en 
que habían doblado la ropa y la habían colocado, en bolsas de plástico separadas, sobre el 
asiento que estaba detrás del cadáver. 

No era obra de ningún navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado: un 
lunático con un gran sentido de limpieza. 

Había más: más extraño aún que el cadáver hubiera sido desnudado cuidadosamente, 
era el ultraje que se había cometido con él. Los informes pretendían -aunque el Departamento 
de Policía no lo confirmó-, que lo habían afeitado minuciosamente. Le habían quitado todos 
los pelos: de la cabeza, de las ingles, de los sobacos; todos cortados y quemados sobre la 
carne. Le habían arrancado incluso las cejas y las pestañas. 

Por último, habían colgado por los pies ese montón de carne absolutamente desnudo de 
uno de los asideros del techo del vehículo y habían colocado un cubo negro de plástico, 
forrado con una bolsa, también de plástico negro, para recoger la sangre que goteaba 
lentamente de sus heridas. 

En ese estado, desnudo, afeitado, colgado y prácticamente desangrado, se había 
encontrado el cuerpo de Loretta Dyer. 

Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante. 
No había habido violación, ni indicio alguno de tortura. Se había despachado rápida y 

eficazmente a la mujer como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero aún andaba suelto. 
Los Padres de la Ciudad, en su sabiduría, declararon una suspensión completa de los 

informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que había encontrado el cuerpo 
había sido objeto de detención preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de los curiosos 
periodistas. Pero la ocultación fracasó. Un policía codicioso había revelado los detalles 
sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conocía ahora en Nueva York la 
horrible historia de las matanzas. Era un tema de conversación en todas las cafeterías y bares; 
y, por supuesto, en el metro. 

Pero Loretta Dyer fue sólo la primera. 
Se habían encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idénticas, aunque esta vez el 

trabajo había quedado claramente interrumpido. No se habían afeitado todos los cuerpos, ni 
les habían cortado las yugulares para desangrarlos. Había otra diferencia más significativa en 
el descubrimiento: no fue un turista quien los descubrió por la noche; lo decía un informe de 
The New York Times. 

Kaufman examinó el informe que cubría la primera página del periódico. No tenía 
ningún interes morboso por el asunto, a diferencia de su compañero de mostrador en la 
cafetería. Sólo sentía una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos 
demasiado cocidos. Era simplemente una prueba más de la decadencia de la ciudad. No podía 
divertirse con su enfermedad. 

Con todo, como ser humano no conseguía ignorar por completo los detalles sangrientos 
de la página que tenía enfrente. El artículo no era sensacionalista, pero la sencilla claridad del 
estilo hacía más espantoso el tema. Tampoco pudo evitar el imaginarse qué hombre habría 
detrás de esas atrocidades. ¿Era un psicórico suelto, o eran varios, y cada uno de ellos 
aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez ése sólo fuera el principio del horror. A lo 
mejor le seguirían más asesinatos, hasta que por fin el asesino, confiado o exhausto, cometiera 
una imprudencia y fuera apresado. Hasta entonces la ciudad, la adorada ciudad de Kaufman, 
viviría en un estado intermedio entre la histeria y el éxtasis. 

Al lado de su codo, un hombre con barba le tiró el café. 
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-¡Mierda! -dijo. 
Kaufman se movió sobre su taburete para esquivar el goteo de café que caía de la barra. 
-¡Mierda! -volvió a decir el hombre. 
-No pasa nada -dijo Kaufman. 
Miró al hombre con una expresión ligeramente desdeñosa. El torpe bastardo estaba 

intentando achicar el café con una servilleta que se quedaba hecha pegotes. 
Kaufman se encontró pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba 

descuidada, seria capaz de asesinar. ¿Había algún indicio en esa cara sobrealimentada, alguna 
pista en la forma de su cabeza o en el movimiento de sus pequeños ojos que revelara su 
auténtica naturaleza? 

El hombre habló. 
-¿Quiere otro? 
Kaufman sacudió la cabeza. 
-Café. Normal. Solo -le dijo el zoquete a la chica de detrás del mostrador. Esta levantó 

la mirada de la parrilla cuya grasa fría limpiaba. 
-¿Huh? 
-Café. ¿Estás sorda? 
El hombre sonrió a Kaufman. 
-Sorda -dijo. 
Este se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandíbula inferior. 
-Tiene mala pinta, ¿eh? -dijo. 
¿A qué se refería? ¿Al café? ¿A la ausencia de dientes? 
-Tres personas así. Acuchilladas. 
Kaufman asintió. 
-Te hace pensar -dijo. 
-Claro. 
-Quiero decir, ¿es un encubrimiento, no? Saben quién lo hizo. 
«Esta conversación es ridícula», pensó Kaufman. Se quitó las gafas y las guardó en el 

bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por lo menos eso era un progreso. 
-Bastardos -dijo-. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostaría cualquier cosa a que es un 

encubrimiento. 
-¿De qué? 
-Tienen las jodidas pruebas: simplemente nos están manteniendo en la jodida 

ignorancia. Hay algo en todo esto que no es humano. 
Kaufman comprendió. El zoquete estaba haciendo alarde de una teoría de conspiración. 

Las había oído con frecuencia: una panacea.  
-Mire, hacen experimentos genéticos y se les van de las manos. Podrían estar criando 

jodidos monstruos por lo poco que sabemos. Hay algo en todo esto que no nos contarán. 
Encubrimiento, como le digo. Me jugaría cualquier cosa. 

A Kaufman le pareció atractiva la seguridad del hombre. Monstruos al acecho. Seis 
cabezas: una docena de ojos. ¿Y por qué no? 

Él sabía por qué no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y creía de 
corazón que los monstruos que se iban a encontrar en los túneles eran perfectamente 
humanos. 

El hombre de la barba tiró el dinero sobre el mostrador y se levantó, deslizando su 
gordo trasero del manchado taburete de plástico. 

-Probablemente un jodido policía -dijo, como conjetura de despedida-. Intentó hacerse 
el jodido héroe y, en vez de eso, se convirtió en un jodido monstruo. -Sonrió grotescamente-. 
Me apostaría cualquier cosa -añadió, y salió fuera torpemente sin decir nada más. 
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Kaufman espiró despacio por la nariz, sintiendo que se aplacaba la tensión de su 
cuerpo. 

Odiaba estas confrontaciones: le hacían sentirse mudo e inútil. Cuando se paraba a 
pensar en ello, odiaba a este tipo de hombres: el bruto testarudo que Nueva York criaba tan 
bien. 

 
 
Iban a ser las seis cuando se despertó Mahogany. La lluvia matinal se había convertido 

con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se podía esperar de 
Manhattan. Se estiró en la cama, tiró la manta sucia y se levantó para ir al trabajo. 

En el cuarto de baño la lluvia caía sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el 
piso de un rítmico sonido de palmadas. Enchufó la televisión para que cubriera el ruido, sin 
interés por lo que pudiera ofrecer. 

Se acercó a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de tráfico y de 
gente. 

Después de un duro día de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el 
amor. La gente salía en tropel de las oficinas y se metía en sus coches. Algunos estaban 
irritables después de un día de trabajo agotador en una oficina mal ventilada; otros, mansos 
como corderos, erraban por las avenidas en dirección a casa, acompañados por una incesante 
corriente de cuerpos. Otros, por último, entraban apretujados al metro, ciegos a las pintadas de 
las paredes, sordos al parloteo de sus propias voces y al frío estruendo de los túneles. 

A Mahogany le gustaba pensar en eso. El no era, después de todo, uno del montón. 
Podía asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo que era 
un hombre escogido. 

Tenía tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no era 
como la faena absurda de éstos, se parecía más a una obligación sagrada. 

También necesitaba vivir, dormir y defecar, como ellos. Pero no era la necesidad 
pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia. 

Estaba dentro de una tradición, que se remontaba más allá de América. Era un cazador 
nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnación viviente de la muerte, un 
espectro con cara humana. Atormentaba los sueños y provocaba terrores. 

La gente que estaba por debajo de él no podía conocer su cara; ni se habría molestado 
en mirarlo dos veces. Pero él los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando sólo a los 
más maduros del desfile, escogiendo sólo a los sanos y jóvenes para que sucumbieran bajo su 
cuchillo santificado. 

A veces Mahogany deseaba revelar su identidad al mundo, pero tenía responsabilidades 
y éstas pesaban mucho sobre él. No podía esperar la fama. La suya era una vida secreta, y sólo 
por orgullo deseaba reconocimiento. 

Después de todo, pensaba, ¿saluda la vaca al carnicero cuando late arrodillada ante él? 
En resumidas cuentas, estaba contento. Formar parte de la gran tradición era suficiente, 

y siempre debería serlo. 
Recientemente, sin embargo, se habían producido descubrimientos. No eran culpa suya, 

naturalmente. Nadie podía achacárselo. Pero fue una mala temporada. La vida no era tan fácil 
como lo había sido hacía diez años. Era bastante viejo, por supuesto, y eso hacía más agotador 
el trabajo; las obligaciones cada vez pesaban más sobre sus hombros. Era un hombre 
escogido, y ése era un privilegio con el que resultaba dificil vivir. 

De vez en cuando se preguntaba si no sería hora de pensar en entrenar a un hombre más 
joven para esos menesteres. Tendría que consultarlo con los padres, pero tarde o temprano 
habría que encontrar a un sustituto; le parecía que era un desperdicio criminal de su 
experiencia no tomar un aprendiz a su cargo. 
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¡Podía legar tantas alegrías! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de 
acechar, de cortar, de desnudar, de sangrar. Cómo encontrar la mejor carne requerida. El 
modo más simple de disponer los restos. ¡Tantos detalles, tanta experiencia acumulada!  

Mahogany entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Al meterse en ella se 
miró el cuerpo. La pequeña barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecían, las 
cicatrices y granos que salpicaban su pálida piel. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo, esa 
noche, como todas las demás, tenía un trabajo que hacer... 

 
 
Kaufman se precipitó en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y 

quitándose del pelo el agua de la lluvia. El reloj que había encima del ascensor marcaba las 
siete y dieciséis. Trabajaría sólo hasta las diez. 

El ascensor lo llevó hasta el piso decimosegundo, a las oficinas de Pappas. Cruzó 
descontento el laberinto de despachos vacíos y máquinas encapuchadas hacia su pequeño 
territorio, que todavía estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las oficinas estaban 
charlando en el pasillo: por lo demás, el local estaba desierto. 

Se sacó el abrigo, sacudió la lluvia lo mejor que pudo y lo colgó. 
Luego se sentó frente a los montones de pedidos con los que había estado lidiando casi 

tres días y se puso a trabajar. Sólo le haría falta una noche más de dedicación, estaba seguro, 
para hacer la parte más complicada, y le resultaba más fácil concentrarse sin el tableteo 
incesante de mecanógrafas y máquinas de escribir por todos lados. 

Desenvolvió el jamón en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la 
tarde. 

 
 
Ya eran las nueve. 
Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con la 

corbata marrón bien anudada, los gemelos de plata (regalo de su primera esposa) puestos en 
las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, el pelo, fino, reluciente de brillantina, 
las uñas cortadas y limadas y la cara lavada con colonia. 

Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas. 
Comprobó qué aspecto tenía ante el espejo. Pensó que aún podía pasar por un hombre 

de cuarenta y cinco años, cincuenta como máximo. 
Al inspeccionarse la cara se acordó de su deber. Ante todo debía tener cuidado. Habría 

ojos observándole a cada paso del camino, espiando su actuación nocturna y juzgándola. 
Tenía que salir como un inocente, sin despertar sospechas. 

Si sólo supieran..., pensó. La gente que andaba, corría y saltaba a su espalda en la calle: 
que chocaban con él sin pedirle perdón: que se cruzaban con su mirada despreciándolo: que se 
sonreían ante esa masa que parecía incómoda dentro de un traje que le quedaba mal. Si ellos 
supieran lo que hacía, quién era y qué llevaba. 

Cuidado, se dijo, y apagó la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abrió, 
acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas. 

Los nubarrones habían desaparecido por completo. Mahogany se dirigió por 
Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esta noche volvería a coger la Avenida de las 
Américas, su línea favorita, y a menudo la más productiva. 

Bajó las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruzó las puertas automáticas. El 
olor de los túneles ya estaba en sus fosas nasales. No era el olor de los túneles profundos, por 
supuesto; ése tenía un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de esta línea poco 
profunda se respiraba tranquilidad. La respiración regurgitada de un millón de viajeros 
circulaba por ese laberinto, mezclándose con el de criaturas mucho mayores, cosas con voces 
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pastosas como la arcilla, cuyos apetitos eran abominables. Cuánto le gustaba. El aroma, la 
oscuridad, el estruendo. 

Se quedó de pie en el andén y escrutó críticamente a sus compañeros de viaje. Estuvo 
contemplando uno o dos cuerpos, pero tenían tanta escoria encima que pocos merecían ser 
perseguidos. Los estropeados físicamente, los obesos, los enfermos, los cansados. Cuerpos 
destrozados por los abusos y la indiferencia. Como profesional le ponía enfermo, aunque 
comprendía la debilidad que echaba a perder lo mejor de los hombres. 

Se demoró en la estación más de una hora, paseando entre los andenes mientras los 
trenes iban y venían, iban y venían, y la gente con ellos. Había tan poca calidad por todas 
partes que era desalentador. Parecía que cada día tuviera que esperar más y más para 
encontrar carne digna de uso. 

Ya eran casi las diez y media y no había visto a una sola criatura que fuera ideal para el 
sacrificio. 

No importa, se dijo; todavía quedaba tiempo. Muy pronto saldría la riada del teatro. 
Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos. La intelectualidad bien alimentada, 
sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los entretenimientos del arte; si, 
habría algo ahí. 

De lo contrario, y había noches en que parecía que no encontraría nunca nada 
apropiado, tendría que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctámbulos, o 
encontrar a un par de atletas recién salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban un buen 
material, aunque con especímenes tan sanos se corría el riesgo de encontrar resistencia. 

Recordó haber capturado hacía un año o más a un par de machos negros, puede que con 
cuarenta años de diferencia, a lo mejor padre e hijo. Se habían resistido con navajas y él tuvo 
que permanecer seis meses hospitalizado. Había sido un encontronazo muy duro, que le hizo 
dudar de sus habilidades. Peor aún, le hizo pensar qué habrían hecho sus amos con él de haber 
sufrido una herida fatal. ¿Lo habrían mandado a su familia en Nueva Jersey y le habrían dado 
un decente entierro cristiano? ¿O hubieran tirado su cadáver a las tinieblas, para su propio 
uso? 

El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llamó la atención: 
«Toda la policía movilizada para capturar al asesino». No pudo reprimir una sonrisa. Sus 
ideas de fracaso, debilidad y muerte se evaporaron. Después de todo, el era ese hombre, ese 
asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridícula. Al fin y al cabo, ¿no estaba su 
profesión sancionada por las máximas autoridades posibles? Ningún policía podía apresarlo, 
ningún tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley y el orden que armaban tanto alboroto 
con su persecución servían a sus amos igual que él; estuvo por desear que algún policía 
insignificante lo capturara y lo llevara en triunfo ante el juez, sólo para ver qué cara ponían 
cuando les llegara la voz desde la oscuridad de que Mahogany era un hombre protegido por 
encima de todas las leyes de los códigos. 

Eran las diez y media pasadas. El desfile de los espectadores de teatro había empezado, 
pero de momento no había nada prometedor. De todas formas le habría gustado dejar pasar al 
gentío: seguir simplemente hasta el final de la línea a una o dos piezas escogidas. Esperaba el 
momento oportuno, como cualquier cazador prudente. 

 
 
Kaufman aún no había acabado hacia las once, una hora después de cuando se habla 

prometido irse. Pero la exasperación y el aburrimiento estaban haciendo más dificil el trabajo, 
y las páginas de números que tenía delante empezaron a volverse borrosas. A las once y diez 
tiró su pluma y admitió la derrota. Se frotó los ojos -irritados- con las palmas de las manos 
hasta que la cabeza se le llenó de colores. 

-Joder! -dijo. 
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Nunca decía tacos en público. Pero de cuando en cuando decirse joder a sí mismo era 
un gran consuelo. Salió de la oficina con el abrigo empapado sobre el brazo y se dirigió al 
ascensor. Sus miembros parecían drogados y apenas podía mantener abiertos los ojos. 

Fuera hacia más frío de lo que habla previsto, y el aire lo sacó un poco de su letargo. 
Anduvo en dirección a la parada de metro de la calle 34. Logería un expreso hacia Far 
Rochaway. Estaría en casa en una hora. 

 
 
Ni Kaufman ni Mahogany lo sabían, pero en la estación de la calle 96, la policía había 

arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorralándolo en uno de los trenes de la 
parte alta de la ciudad. Un hombre pequeño, de origen europeo, armado con un martillo y una 
sierra, había arrinconado a una joven en el segundo vagón y la había amenazado con partirla 
por la mitad en nombre de Jehová. 

Parecía dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no 
tuvo ocasión. Mientras el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines) observaban, la 
presunta víctima asestó una patada al hombre en los testículos. Se le cayó el martillo. Ella lo 
recogió y le rompió con él la mandíbula inferior y el pómulo derecho antes de que se 
interpusieran los marines. 

Cuando el tren paró en la 96, la policía estaba preparada para arrestar al Carnicero del 
Metro. Se precipitaron al vagón en tropel, chillando como hadas y asustados como demonios. 
El Carnicero yacía en un rincón del vagón con la cara hecha pedazos. Lo sacaron de ahí, 
triunfantes. La mujer, después del interrogatorio, se fue a casa con los marines. 

Iba a resultar una distracción útil, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento. 
A la policía le costó la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero, 
especialmente porque con la mandíbula destrozada sólo podía babear. A las tres y media un 
tal capitán Davis, que se incorporaba al trabajo, identificó al hombre como un vendedor de 
flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, según parecía, era arrestado con 
regularidad por conducta intimidatoria y ademanes deshonestos, todo en nombre de Jehová. 
Las apariencias engañaban: era probablemente tan peligroso como el Conejito de Pascua. Este 
no era el Asesino del Metro. No obstante, cuando los policías lo descubrieron, Mahogany ya 
había acabado con su tarea desde hacía tiempo. 

 
 
Eran las once y cuarto cuando Kaufman subió al expreso en dirección a Mott Avenue. 

Compartió el vagón con dos viajeros más. Uno era una mujer negra de mediana edad con un 
abrigo púrpura, el otro, un adolescente pálido, lleno de acné, que observaba con mirada 
extraviada la pintada del techo: «Besa mi blanco culo». 

Kaufman iba en el primer vagón. Tenía treinta y cinco minutos de viaje por delante. 
Dejó que sus ojos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo rítmico del tren. Era un viaje 
tedioso y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo vagón. 
Tampoco vio la cara de Mahogany, mirando por la puerta entre los vagones, buscando más 
carne. 

En la calle 14 la mujer negra salió. No entró nadie. 
Kaufman abrió un momento los ojos, reconociendo el andén vacío de la 14, y luego los 

volvió a cerrar. Las puertas se cerraron con un silbido. Estaba vagando entre la conciencia y el 
sueño y sentía un revoloteo de sueños nacientes en la cabeza. Era una sensación agradable. El 
tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los túneles.  

Quizá percibió a medias que detrás de su cabeza adormilada habían abierto las puertas 
que separaban el segundo vagón del primero. Quizá sintió la ráfaga súbita de aire del túnel y 



 

 

9

9

se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue más fuerte durante un rato. Pero decidió 
ignorarlo. 

Quizás oyó la pelea en que Mahogany sometió al joven de mirada extraviada. Pero el 
ruido era demasiado lejano y la perspectiva de sueño demasiado tentadora. Siguió 
adormecido. 

Por alguna razón soñó con la cocina de su madre. Estaba cortando rábanos y sonriendo 
con dulzura al cortarlos. Él aún era pequeño y le miraba la cara radiante mientras trabajaba. 
Cortar. Cortar. Cortar.  

De pronto abrió los ojos. Su madre se desvaneció. El vagón estaba vacío y el joven se 
había ido. 

¿Cuánto tiempo había dormitado? No se acordó de que el tren paraba en la calle 4, 
oeste. Se levantó con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren se agitó 
violentamente. Parecía que iba a una velocidad considerable. Tal vez el conductor quería 
llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en realidad era sumamente 
aterrador. 

La ventana entre los dos vagones tenía una cortina bajada que antes no lo estaba, según 
creía recordar. Una ligera inquietud se apoderó de la mente despierta de Kaufman. ¿Y si 
hubiera dormido mucho rato y el vigilante no lo hubiera visto en el vagón? A lo mejor habían 
pasado Far Rockaway y el tren se dirigía a toda prisa a donde quiera que los llevaran de 
noche. 

-Joder! -dijo en voz alta. 
¿Debería ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente 

estúpida: ¿dónde estoy? A esas horas de la noche, ¿podía esperar algo más que una sarta de 
insultos a modo de respuesta? 

Entonces el tren empezó a aminorar la marcha. 
Una estación. Sí, una estación. El tren salió del túnel a la sucia luz de la parada de la 

calle 4, oeste. No se había pasado ninguna de largo. 
Entonces ¿dónde se había metido el chico? 
O había hecho caso omiso del aviso que había en la pared del vagón, que prohibía el 

cambio de vagones durante el trayecto, o se había ido delante, a la cabina del conductor. 
Probablemente estaría todavía entre sus piernas, pensó Kaufman, con los labios abarquillados. 
Había precedentes. Este era el Palacio de los Placeres, después de todo, y todo el mundo tenía 
derecho a un poco de placer en la oscuridad. 

Se encogió de hombros. ¿Qué le importaba dónde se hubiera metido el chico? 
Las puertas se cerraron. No había suhido nadie al tren. Cambió de vía después de la 

estación, las luces parpadearon al utilizar el tren más corriente para recuperar un poco de 
velocidad. 

Kaufman notó que le volvían las ganas de dormir, pero el miedo súbito de haberse 
perdido había inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros hormigueaban de tensión 
nerviosa. 

Sus sentidos también se habían agudizado. 
Incluso por encima del estrépito y del estruendo de las ruedas sobre las vías oía un 

ruido de desgarrones de ropa procedente del vagón contiguo. ¿Alguien se estaría rasgando la 
camisa? 

Se levantó, agarrándose a una de las correas para conservar el equilibrio. 
La ventana entre un vagón y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se quedó 

mirándola, ceñudo, como si pudiera descubrir de repente la visión de rayos X. El vagón 
avanzaba tambaleándose. Era como volver a viajar de verdad. 

Otro ruido de desgarrones. 
¿Sería una violación? 
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Con un vago interés de mirón se acercó por el oscilante vagón hacia la puerta 
intermedia, esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus ojos aún estaban fijos en la 
ventana, y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando. 

Hasta que... 
...su talón resbaló. Miró hacia abajo. Su estómago vio la sangre casi antes que su 

cerebro, y el jamón con pan integral se le atascó a mitad de camino de la garganta. Sangre. 
Tragó varias bocanadas de aire viciado y apartó la vista; miró de nuevo a la ventana. 

Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No podía pensar en otra cosa. 
Ahora no había más que un par de metros entre él y la puerta. Tenía sangre en el zapato 

y habla un pequeño reguero hasta el vagón de al lado, pero a pesar de todo tenía que mirar. 
Tenía que hacerlo. 
Dio dos pasos más en dirección a la puerta y escudriñó la cortina buscando un rasguño: 

una hebra descosida sería suficiente. Había un pequeño agujero. Pegó el ojo a él. 
Su cerebro se negaba a admitir lo que sus ojos estaban viendo al otro lado de la puerta. 

Rechazaba el espectáculo por absurdo, como si fuera una ensoñación. Su razón decía que no 
podía ser real, pero su instinto le decía que sí lo era. El cuerpo se le quedó rígido de terror. 
Sus ojos no podían dejar de mirar sin pestañear lo que había detrás de la cortina. Se quedó en 
la puerta mientras el tren seguía traqueteando; entretanto la sangre se le iba de las 
extremidades y su cerebro se mareaba por falta de oxígeno. Se le encendieron manchas 
brillantes en la vista, emborronando la atrocidad. 

Luego se desmayó 
Estaba inconsciente cuando el tren llegó a Jay Street. Permaneció sordo al aviso del 

conductor de que todos los que fueran más allá de esa parada tenían que cambiar de tren. Si lo 
hubiera oído se habría preguntado qué quería decir. Ningún tren vomitaba todos sus pasajeros 
en Jay Street; la línea seguía hasta Mott Avenue, pasando por el hipódromo del Acueducto, 
después del aeropuerto JFK. Habría ido a preguntar qué clase de tren era ése. Sólo que ya lo 
sabía. La verdad colgaba del vagón de al lado. Sonreía satisfecha desde detrás de un delantal 
de mallas ensangrentado. 

Este era el tren de la carne de medianoche. 
 
 
En un desmayo absoluto no se controla el tiempo. Pudieron pasar segundos u horas 

antes de que los ojos de Kaufman volvieron a abrirse, parpadeando, y su espíritu recapacitó 
sobre esta nueva situación. 

Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del 
vagón, a salvo de miradas. El destino debía estar de su parte hasta ahora, pensó: de alguna 
manera el tambaleo del vagón debía haber desplazado su cuerpo inconsciente. 

Pensó en el horror del segundo vagón y volvió a tragarse el vómito. Estaba solo. 
Dondequiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tenía forma de pedir ayuda. ¿Y 
el conductor? ¿Estaba muerto junto a los mandos? ¿Estaría el tren precipitándose ahora 
mismo por un túnel desconocido, un túnel sin una sola estación que permitiera identificarlo, 
hacia su destrucción? 

Y, si no había ningún accidente en que morir, siempre quedaba el Carnicero, que 
todavía daba puñaladas, separado tan sólo por una puerta de donde Kaufman estaba tumbado. 

Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era «muerte». 
El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los 

alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el cráneo le dolía. 
Poco a poco fue notando que le volvía la fuerza a los exhaustos miembros. Estiró con 

cuidado los dedos y se apretó los puños para que la sangre corriera de nuevo. 
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Y a medida que volvía en si sentía otra vez náuseas. Seguía representándose la 
espantosa brutalidad del vagón contiguo. En ocasiones había visto fotografías de victimas 
asesinadas, por supuesto, pero éstos no eran asesinatos vulgares. Estaba en el mismo tren que 
el Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba de las correas a sus víctimas por los pies, 
afeitadas y desnudas. 

¿Cuánto tiempo pasaría hasta que el asesino cruzara esa puerta y lo encontrara? Estaba 
seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo haría la espera. 

Oyó movimientos del otro lado de la puerta. 
Venció su instinto. Kaufman se apretujó todavía más bajo el asiento y se arrebujó en 

una pequeña bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubrió la 
cabeza con las manos y cerró los ojos tan fuerte como un niño aterrorizado por el coco. 

La puerta se abrió con un silbido. Clic. Shsss. Entró una bocanada de aire de los raíles. 
Olía más raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era más frío. Fue como un aire 
primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse.  

La puerta se cerró. Clic. 
El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo sabía. No podía estar más que a unos cuantos 

centímetros de donde él se encontraba. 
¿Estaría incluso ahora mirando hacia abajo, hacia su espalda? ¿Ahora mismo, 

inclinándose, navaja en mano, para sacarlo de su escondite como a un caracol de su concha? 
No pasó nada. No sintió ningún aliento sobre su cuello. Su espina dorsal no estaba 

abierta en canal. 
Sólo hubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeza; luego, ese mismo sonido 

disminuyó. 
Kaufman expulsó la respiración -contenida en los pulmones hasta que le dolieron-, con 

un chirrido entre los dientes. 
Mahogany casi se sentía decepcionado porque el hombre dormido se hubiera bajado en 

la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo más esa noche para distraerse hasta que bajaran. 
Pero no: el hombre se había ido. De todas formas, la víctima potencial no parecía demasiado 
sana, pensó para sus adentros, probablemente era un anémico contable judío. La carne no 
habría sido de calidad. Recorrió todo el vagón hasta la cabina del conductor. Pasaría ahí el 
resto del viaje. 

«¡Cielos!», pensó Kaufman, «va a matar al conductor.» 
Oyó abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca. 
-Hola. 
-Hola. 
Se conocían. 
-¿Trabajo hecho? 
-Trabajo hecho. 
Le sorprendió la banalidad del diálogo. ¿Trabajo hecho? ¿Qué significaba «trabajo 

hecho»? 
Se perdió las pocas palabras restantes porque el tren pasó por un tramo especialmente 

ruidoso de la vía. 
No pudo resistirse más tiempo a mirar. Se desdobló cautelosamente y echó una ojeada 

por encima del hombro hasta el fondo del vagón. Todo lo que pudo ver fueron las piernas del 
Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. ¡Maldición! Quería volver a ver la cara 
del monstruo. 

Se oyeron risas. 
Kaufman meditó los riesgos de su situación: la matemática del pánico. Si se quedaba 

donde estaba, tarde o temprano el Carnicero lo sorprendería, y él se convertirla en carne 
picada. Por otra parte, si salía de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le persiguieran. 
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¿Qué era peor: la inmovilidad, y encontrarse la muerte atrapado en un agujero, o la tentativa 
de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagón? 

A Kaufman le sorprendió su propio arrojo: se movería. 
Salió infinitesimalmente despacio de debajo del asiento, arrastrándose y vigilando 

constantemente al hacerlo la espalda del Carnicero. Una vez fuera, empezó a reptar hacia la 
puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero parecía demasiado absorto en 
la conversación para darse la vuelta. 

Había alcanzado la puerta. Empezó a levantarse, intentando prepararse para lo que vería 
en el vagón número dos. Agarró el pomo y abrió la puerta con suavidad. 

El ruido de los raíles aumentó, y le llegó una ola de aire malsano, que no apestaba a 
nada terrestre. Seguro que el Carnicero lo oía, ¿o lo olía? Seguro que se daría la vuelta... 

Pero no. Kaufman se deslizó por la rendija que había abierto y se adentró en la cámara 
sangrienta. 

El alivio lo volvió imprudente. Se olvidó de echar el picaporte tras él y la puerta 
empezó a abrirse suavemente con el zarandeo del tren.  

Mahogany sacó la cabeza de la cabina y miré por el vagón hacia la puerta. 
-¿Qué narices es eso? -dijo el conductor. 
-No cerré bien la puerta. Eso es todo. 
Kaufman oyó al Carnicero dirigirse hacia ella. Se agazapó, hecho una bola de 

consternación, contra la pared intermedia, consciente de repente de cuán cargadas tenía las 
tripas. La puerta se cerró desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar. 

Salvado, al menos por un momento. 
Abrió los ojos, intentando permanecer insensible al espectáculo de la matanza que tenía 

delante. 
No había forma de lograrlo. 
Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entrañas abiertas, la vista de los 

cuerpos, la sensación de liquido sobre el suelo, bajo sus pies, el ruido de las correas crujiendo 
por el peso de los cadáveres, hasta el aire, que sabía salado de sangre. Estaba a solas con la 
muerte en ese cuchitril, precipitándose por la oscuridad. 

Pero ya no sentía náuseas. Sólo una repugoancia ocasional. Incluso se vio 
inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad. 

El cadáver más cercano a él eran los restos del joven cubierto de espinillas que había 
visto en el vagón número uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, meciéndose adelante y atrás al 
ritmo del tren al unísono con sus tres compañeros; una obscena danza macabra. Sus brazos se 
columpiaban, flácidos, de las articulaciones de los hombros, en las que se habían practicado 
cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para que los cuerpos se balancearan con más 
elegancia. 

Todas las partes de la anatomía del muchacho oscilaban de forma hipnótica. La lengua, 
colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso el pene del 
joven se sacudía de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la cabeza y de la 
yugular aún manaba sangre en un cubo negro. Había cierta elegancia en el conjunto: la 
impronta de un trabajo bien hecho. 

Detrás de este cuerpo estaban los cadáveres ahorcados de dos jóvenes mujeres blancas y 
de un hombre de piel oscura. Inclinó la cabeza a un lado para mirarles las caras. No tenían 
expresión. Una de las chicas era una belleza. Decidió que el hombre era un puertorriqueño. 
Todos tenían la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad aún había un olor acre en el 
aire, de rapado. Kaufman se levantó deslizándose por la pared y, al hacerlo, el cuerpo de una 
mujer se dio la vuelta, presentando la parte dorsal. 

No estaba preparado para este nuevo horror. 
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Habían abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello hasta las nalgas y 
separado los músculos para exponer las vértebras relucientes. Era el triunfo final de la obra 
del Carnicero. Ahí colgaban esas tajadas de humanidad, afeitadas, sangradas y rajadas, 
abiertas como peces y listas para ser devoradas. 

Estuvo a punto de sonreírse ante la perfección de ese horror. Sintió un arrebato de 
locura en la base del cráneo, tentándolo al olvido, prometiéndole una absoluta indiferencia 
ante el mundo. 

Empezó a temblar incontrolablemente. Notó cómo sus cuerdas vocales trataban de 
formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo en una 
de las criaturas que tenía delante. 

-Joder -dijo, más alto de lo que quería, y luego, apartándose de la pared, echó a andar 
por el vagón entre los cadáveres oscilantes, observando los cuidadosos montones de ropas y 
pertenencias depositados detrás de sus propietarios, en los asientos. Bajo sus pies, el suelo 
estaba pegajoso de bilis secándose. Aun sin hacer caso de las rajas podía ver con demasiada 
claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y embriagadora, con grumos de coágulos 
flotando dentro. 

Ya había sobrepasado al chico y veía la puerta del vagón número tres ante él. Todo lo 
que tenía que hacer era huir de ese montón de atrocidades. Se animó a seguir avanzando, 
procurando ignorar esos horrores y concentrarse en la puerta que lo devolvería a la cordura. 

Había pasado a la primera mujer. Unos pocos metros más, se dijo, diez pasos como 
máximo, menos si andaba con tranquilidad. 

Entonces se apagaron las luces. 
-¡Dios mio! -exclamó. 
El tren dio un bandazo y Kaufman perdió el equilibrio. 
En la oscuridad más absoluta buscó un apoyo y, sacudiendo los brazos, abrazó el 

cuerpo que tenía al lado. Antes de que pudiera evitarlo, notó que sus manos se hundían en la 
tibia carne y sus dedos asían el borde de músculo que tenía la mujer abierto en la espalda, 
tocando con las yemas el hueso de la espina dorsal. Su mejilla rozaba la carne pelada del 
muslo. 

Gritó y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando. 
Según volvía la luz y se apagaba su grito, oyó el ruido de los pasos del Carnicero 

acercándose a lo largo del vagón número uno en dirección a la puerta intermedia. 
Soltó el cuerpo al que estaba abrazado. Tenía la cara manchada por la sangre de la 

pierna. Podía sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra. 
El grito le había despejado la cabeza, y sintió que le invadía una especie de fuerza. No 

habría persecución por el tren, lo sabía: no habría cobardía, ahora no. Este iba a ser un 
enfrentamiento primitivo; dos seres humanos, cara a cara. Y utilizaría todos los trucos que se 
le ocurrieran -todos- para vencer a su enemigo. Era, pura y simplemente, cuestión dc 
supervivencia. 

El pomo de la puerta vibró. Kaufman buscó un arma a su alrededor, con una mirada 
tranquila y calculadora. Su vista recayó en la pila de ropas que estaba detrás del cuerpo del 
puertorriqueño. Ahí había una navaja tirada entre sortijas de diamantes falsos y cadenas de 
oro de imitación. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia, probablemente motivo de 
orgullo de ese hombre. Pasando el cuerpo musculoso, la arrancó del montón. Le reconfortó la 
mano; sin duda era muy emocionante. 

La puerta se abría, y asomó la cara del asesino. 
Kaufman miró por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento; 

sólo otro cincuentón medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los ojos, 
hundidos. Tenía la boca pequeña y de labios delicados. En realidad era una boca de mujer.  



 

 

14

14

Mahogany no conseguía imaginar de dónde habla salido ese intruso, pero se dio cuenta 
de que se trataba de un nuevo descuido, otro signo de su creciente incompetencia. Debía 
despachar inmediatamente a esa criatura que había pasado por alto. Después de todo no 
podían estar más que a una milla del final del trayecto. Tenía que cortar al hombrecito y 
colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino. 

Entró en el vagón número dos. 
-Estabas durmiendo -dijo al reconocer a Kaufman-. Te vi.  
Kaufman no dijo nada. 
-Tendrías que haberte bajado del tren. ¿Qué intentabas hacer? ¿Esconderte de mí? 
Kaufman siguió en silencio. 
Mahogany sacó el mango de su cuchilla del cinturón de acero desgastado. Estaba sucio 

de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra. 
-Tal como están las cosas -dijo- tendré que deshacerme de ti. 
Kaufman levantó la navaja. Parecía algo pequeña al lado de toda la parafernalia del 

Carnicero. 
-Joder -dijo. 
Mahogany se echó a reír ante las pretensiones de defensa del hombrecito. 
-No deberías haber visto esto: no es para tipos como tú -dijo, dando otro paso hacia 

Kaufman-. Es secreto. 
«O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, ¿no?», pensó Kaufman. «Eso explica 

algo.» 
-Joder -volvió a decir. 
El Carnicero frunció el ceño. No le gustaba la indiferencia del hombrecito ante su 

trabajo, ante su reputación. 
-Todos tenemos que dormir un día, tarde o temprano -dijo-. Tendrías que estar 

agradecido: no te van a quemar como a la mayoría: te puedo utilizar. Para dar de comer a los 
padres. 

La única respuesta de Kaufman fue una mueca. No le aterrorizaba nada ese energúmeno 
gordo y arrastrado. 

El Carnicero descolgó la cuchilla de su cinturón y la blandió. 
-Un judío de mierda como tú -dijo-, debería alegrarse sólo de ser útil: la carne es lo 

mejor a lo que puedes aspirar. 
Sin previo aviso, lanzó una estocada. La cuchilla rasgó el aire a considerable velocidad, 

pero Kaufman se echó atrás. Rajó la manga de su abrigo y se hundió en la espinilla del 
puertorriqueño. El golpe partió a medias la pierna y el peso del cuerpo abrió aún más la 
cuchillada. La carne del muslo, en exposición, era como un filete de primera, suculento y 
apetitoso. 

El Carnicero empezó a desclavar la cuchilla de la herida y en ese momento saltó 
Kaufman. La navaja voló hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de cálculo se hundió en 
el cuello. Atravesó la columna y asomó con una pequeña gota de sangre coagulada por el otro 
extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado. 

Mahogany recibió la hoja en el cuello con una sensación de asfixia. Emitió un sonido 
ridículo, una especie de tos poco entusiasta. Manó sangre de sus labios, pintándolos, como el 
lápiz de labios a una boca de mujer. La cuchilla cayó al suelo con gran estrépito. 

Kaufman arrancó la navaja. De las dos heridas chorrearon dos pequeños arcos de 
sangre. 

Mahogany se desplomó sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo había matado. El 
hombrecito lo observaba pasivamente. Estaba diciendo algo, pero sus oídos estaban sordos a 
los comentarios, como si se encontrara bajo el agua. 
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De repente se quedó ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volvería a ver ni 
a oír. Esto era la muerte: la tenía encima, sin duda. 

Sin embargo todavía palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras 
calientes sobre su piel. La vida parecía temblarle en las yemas mientras sus dedos se aferraban 
al último sentido... luego se desplomó, y sus manos, su vida y su deber sagrado se doblegaron 
bajo el peso de una carne avejentada. 

El Carnicero estaba muerto. 
Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarró a una de las 

correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lágrimas emborronaron la carnicería ante la 
que se encontraba. Pasó un tiempo: no supo cuánto; estaba perdido en sueños de victoria. 

Luego el tren empezó a reducir su velncidad. Notó y oyó cómo apretaban los frenos. 
Los cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas 
chirriaron sobre las vías, que rezumaban limo. 

La curiosidad se apoderó de él. 
¿Se desviaría el tren al matadero subterráneo del Carnicero, decorado con las carnes 

que había reunido a lo largo de su carrera? ¿Y qué haría el risueño conductor, tan indiferente a 
la masacre, cuando el tren se detuviera? Ahora podía ocurrir cualquier cosa. Podía enfrentarse 
a todo: espérate y verás. 

El altavoz crepité. Se oyó la voz del conductor: 
-Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, ¿no? 
¿Irse a su sitio? ¿Qué quería decir eso? 
El tren iba ahora a paso de caracol. Fuera de las ventanas todo estaba tan oscuro como 

siempre. Las luces parpadearon y se apagaron. Esta vez no volvieron a encenderse. 
Se quedó en la oscuridad absoluta. 
-Llegaremos en media hora -anunció el altavoz, igual que un aviso de estación. 
El tren se había detenido. De repente eché a faltar el ruido de las ruedas sobre los raíles, 

la precipitación de su paso, a los que tan acostumbrado estaba. Todo lo que pudo oír fue el 
zumbido del altavoz. Aún no podía ver nada. 

Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetró en el vagón un olor 
tan cáustico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de él. 

Permaneció en silencio, la mano en la boca, durante lo que pareció una eternidad. 
Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibujó el perfil del marco de la 

puerta y se hizo progresivamente más intensa. Pronto hubo bastante luz en el vagón para que 
viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne colgando a cada 
lado de él. 

También hubo un murmullo procedente de la oscuridad, fuera del tren, una 
congregación de pequeñas voces parecidas a las de los escarabajos. En el túnel, andando con 
los pies a rastras hacia el tren, había seres humanos. Kaufman pudo distinguir ahora su figura. 
Algunos llevaban antorchas que brillaban con una mortecina luz amarronada. El ruido tal vez 
procedía de su andar sobre el suelo húmedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos. 

No era tan ingenuo como lo había sido hacía una hora. ¿Podía haber alguna duda acerca 
de la intención de esas cosas que salían de la oscuridad dirigiéndose hacia el tren? El 
Carnicero había asesinado a hombres y mujeres para dar carne a esos caníbales; se acercaban, 
como comensales al oír la campana de la cena, a comer en este vagón restaurante. 

Se agachó y recogió la cuchilla que Mahogany había dejado caer. El ruido de criaturas 
acercándose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagón, tratando de alejarse de las 
puertas abiertas, sólo para descubrir que las de detrás también lo estaban, y también allí se oía 
el rumor de pasos acercándose. 
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Se volvió a encoger detrás de uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse debajo 
de ellos cuando una mano, delgada y frágil hasta el punto de transparentarse, apareció junto a 
la puerta. 

No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como había ocurrido junto a la 
ventana. Simplemente quería observar. 

La criatura entró en el vagón. Las antorchas que iban detrás de ella dejaron su cara en la 
sombra, pero se podía ver claramente su figura. 

No había nada demasiado especial en ella. 
Como él, tenía dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tenía forma anormal. El cuerpo 

era pequeño, y el esfuerzo de trepar al tren había enronquecido su respiración. Tenía más de 
geriátrico que de psicótico; generaciones de ficticios devoradores de hombres no habían 
preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa. 

Detrás de aquello surgían criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en el 
tren. Entraban por todas las puertas. 

Kaufman estaba atrapado. Sopesó la cuchilla en sus manos, buscando su equilibrio, 
preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Habían metido una antorcha en el 
vagón que iluminaba las caras de los líderes. 

Eran completamente calvos. La carne cansada de sus rostros estaba estirada fuertemente 
sobre sus cráneos, de forma que brillaba por la tirantez. Había manchas de descomposición y 
enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el músculo se había podrido con un pus negro, 
por el que sobresalía el hueso del pómulo o de la sien. Algunos estaban desnudos como bebés, 
con los cuerpos pastosos y sifilíticos casi asexuados. Lo que una vez fueron pechos eran como 
bolsas de cuero colgando del torso, los genitales habían encogido. 

Más desagradables que los que iban desnudos eran los que se cubrían con ropas. Pronto 
se dio cuenta de que la tela pútrida que les rodeaba los hombros o que llevaban arada en mitad 
del diafragma estaba hecha de pieles humanas. No una, sino una docena o más, amontonadas 
a la buena de Dios, como patéticos trofeos. 

Los líderes de esta grotesca cola para comer ya habían llegado a los cuerpos y posaron 
las manos gráciles sobre los pedazos de carne, acariciando de arriba abajo la piel afeitada, de 
una forma que sugería placer sensual. Las lenguas bailoteaban fuera de las bocas, salpicando 
de baba la carne. Los ojos de los monstruos se abrían y cerraban con hambre y excitación. 

Por fin uno de ellos lo vio. 
Sus ojos dejaron de pestañear un momento y se clavaron en él. Una mirada inquisitiva 

le asomó a la cara, era como una parodia del desconcierto. 
-Tú -dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde salía. 
Kaufman levantó un poco la cuchilla, calculando sus posibilidades. Habría cerca de 

unos treinta en el vagón, y muchos más afuera. Pero parecían muy débiles y no tenían más 
armas que sus pieles y huesos. 

El monstruo volvió a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recuperó; 
era el gorjeo de un hombre antaño cultivado, antaño encantador. 

-Viniste después del otro, ¿no es verdad? 
Miró de reojo el cuerpo de Kaufman. Estaba claro que había comprendido muy 

rápidamente la situacion. 
-Viejo, en cualquier caso -dijo, con sus húmedos ojos posados otra vez sobre Kaufman, 

estudiándolo cuidadosamente. 
-Que te jodan -dijo éste. 
La criatura esbozó una sonrisa forzada, pero casi había olvidado la técnica y el 

resultado fue una mueca que descubrió una boca con los dientes colocados sistemáticamente 
en fila. 
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-Ahora tienes que hacer esto para nosotros -dijo, con una sonrisa bestial-. No podemos 
sobrevivir sin comida. 

La mano dio unas palmaditas al trasero de carne humana. Kaufman no supo qué 
replicar ante esa idea. Se limitó a observar con repugnancia cómo las uñas se deslizaban por la 
hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno músculo. 

-Nos repugna tanto como a ti -dijo la criatura-. Pero estamos obligados a comer esta 
carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo. 

Sin embargo, esa cosa estaba babeando. 
Kaufman recuperó la voz. Era débil, más por confusión de sentimientos que por miedo. 
-¿Qué sois vosotros? -Recordó al hombre de la barba en la cafetería-. ¿Sois accidentes 

de algún tipo? 
-Somos los padres de la ciudad -dijo la cosa-. Y las madres, hijas e hijos. Los 

constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad. 
-¿Nueva York? -dijo Kaufman-. ¿El Palacio de los Placeres? 
-Antes de que nacieras tú, antes de que naciera cualquier ser vivo. 
Mientras hablaba, las uñas de la criatura acariciaban por debajo de la piel el cuerpo 

destrozado y arrancaba la fina tira elástica del apetitoso músculo. Detrás de Kaufman las otras 
criaturas habían empezado a descolgar los cuerpos de las correas, posando las manos con la 
misma satisfacción sobre los suaves pechos y los costados de carne. También la habían 
empezado a despellejar. 

-Nos traerás más -dijo el padre-, más carne para nosotros. El otro era débil. 
Kaufman lo miró con reticencia. 
-¿Yo? -dijo-. ¿Daros de comer? ¿Por quién me tomas? 
-Lo tienes que hacer por nosotros y por otros más viejos que nosotros. Para los que 

nacieron antes de que se planeara la ciudad, cuando América era un bosque y un desierto. 
La frágil mano señaló el exterior del tren. 
La mirada de Kaufman siguió el dedo extendido en dirección a la penumbra. Fuera del 

tren había algo que no descubrió antes; más grande que nada humano. 
El montón de criaturas se apartó para permitirle examinar más de cerca lo que estaba 

ahí fuera, pero sus pies no se movieron. 
-Adelante -dijo el padre. 
Kaufman pensó en la ciudad que había amado. ¿Eran éstos sus padres, sus filósofos, sus 

creadores? Tuvo que creer que así era. A lo mejor había gente en la superficie -burócratas, 
políticos y autoridades de todo tipo- que conocían este horrible secreto y cuyas vidas estaban 
consagradas a proteger a estas abominaciones dándoles de comer, como los salvajes ofrecen 
corderos a sus dioses. Había algo terriblemente familiar en este ritual. Pulsó una tecla, no en 
la inteligencia consciente de Kaufman, sino en su personalidad más recondita, más antigua. 

Sus pies, que ya no obedecían a su cerebro, sino a su instinto de adoración, se 
movieron. Atravesó el pasillo entre los cuerpos y bajó del tren. 

La luz de las antorchas empezaba a iluminar débilmente la ilimitada oscuridad exterior. 
El aire parecía sólido, se espesaba con el olor de tierra antigua. Pero Kaufman no olía nada. 
Inclinó la cabeza, fue todo lo que pudo hacer para evitar tropezar de nuevo. 

Ahí estaba el precursor del hombre. El americano primigenio, cuya tierra natal era ésta, 
y no Passamaquody o Cheyenne. Sus ojos, si los tenía, estaban mirándolo. 

Su cuerpo se estremeció. Le castañetearon los dientes. 
Podía oír los ruidos de esa anatomía: latidos, crujidos y sollozos. 
Se movió un poco en medio de la oscuridad. 
El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montaña al levantarse. 
Kaufman levantaba la mirada en dirección a él y, sin pensar qué estaba haciendo o por 

qué, se postró de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres. 
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Todos los días de su vida estaban encaminados a éste, todos los momentos apresuraban 
este momento imprevisible de terror sagrado. 

Si hubiera habido bastante luz en este infierno para verlo entero, tal vez su tibio corazón 
habría estallado. Con la que había, notó que su pecho se estremecía al ver lo que vio. 

Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fuera análogo al de un 
hombre, sin un órgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si es que 
se podía comparar con algo. Miles de hocicos moviéndose al unísono, echando brotes, 
floreciendo y marchitándose rítmicamente. Era iridiscente, como el nácar, pero más oscuro a 
veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar. 

Eso fue todo lo que pudo ver; era más de lo que quería. Había mucho más en la 
oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando. 

Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mientras lo hacía, tiraron desde el tren 
una pelota que rodó hasta pararse delante del padre. 

Por lo menos creyo que era un balón, hasta que se fijó con más atención y reconoció en 
él a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le habían pelado la cara a tiras. Tirada 
delante de su señor, relucía de sangre. 

Kaufman apartó la mirada y volvió andando al tren. Todas las partes de su cuerpo 
parecían llorar, menos sus ojos. Estaban demasiado calientes por lo que habían visto; hicieron 
que sus lágrimas se evaporaran. 

Dentro, las criaturas ya habían empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su órbita el 
dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tenía una mano en la boca. A los pies de Kaufman 
yacía el cadáver descabezado del Carnicero, que aún sangraba profusamente de las heridas del 
cuello. 

El pequeño padre que había hablado antes se puso delante de Kaufman. 
-¿Nos servirás? -le preguntó suavemente, como se pide a una vaca que nos siga. 
Él miraba fijamente la cuchilla, el símbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya 

abandonaban el vagón arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se 
retiraban las antorchas del vagón volvía la oscuridad. 

Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alargó la mano y cogió por la 
cabeza a Kaufman, y le hizo volverse para que se contemplara en el mugriento espejo de la 
ventana del vagón. 

Fue un reflejo rápido, pero pudo ver perfectamente lo cambiado que estaba. Más blanco 
que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre. 

La mano del padre aún aferraba la cara de Kaufman; le metió el dedo índice en la boca 
y se lo hundió en la garganta, agarrando con la uña la raíz de la lengua. La intromisión le dio 
náuseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque. 

-Sirve -dijo la criatura-. En silencio. 
Se dio cuenta demasiado tarde de la intención de los dedos. 
Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raíz. Conmocionado, dejó 

caer la cuchilla. Intentó chillar, pero no emitió ningún sonido. Tenía sangre en la garganta, 
oyó cómo le rasgaban la carne y se contorsionó de dolor. 

Luego salió la mano de su boca, y los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenían su 
lengua cogida entre el índice y el pulgar delante de su cara. 

Kaufman estaba mudo. 
-Sirve -dijo el padre, y se metió la lengua en la boca, mascándola con manifiesta 

satisfacción. Kaufman cayó de rodillas, vomitando el bocadillo. 
El padre ya se iba, arrastrándose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se habían 

escondido una noche más en su madriguera. 
El altavoz crujió. 
-A casa -dijo el conductor. 



 

 

19

19

Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibró al volver a circular por él la corriente. Las 
luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender. 

El tren se puso en marcha. 
Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lágrimas por el rostro, lágrimas de desconsuelo 

y resignación. Sangraría hasta morir -decidió-, donde yacía. No importaba que muriera. Al fin 
y al cabo era un mundo loco. 

 
 
El conductor lo despertó. Abrió los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil. 

Sonreía. Kaufman intenté decir algo, pero su boca estaba sellada con sangre seca. Sacudió la 
cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emitió más que gruñidos. 

No estaba muerto. No se había desangrado. 
El conductor lo puso de rodillas, hablándole como si tuviera tres años. 
-Tienes trabajo que hacer, colega: están muy contentos contigo. 
Se había chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos. 
-Tienes mucho que aprender antes de mañana por la noche... 
Mucho que aprender. Mucho que aprender. 
Sacó a Kaufman del tren. Nunca había visto antes esta estación. Tenía azulejos blancos 

y era absolutamente prístina; el nirvana de un jefe de la estación. Ninguna pintada ensuciaba 
las paredes. No había máquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros. Esta era una 
línea que sólo ofrecía un servicio: el Tren de la Carne. 

Los limpiadores del turno de mañana ya estaban atareados eliminando la sangre de los 
asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparándolo para 
despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por una reja del 
techo la luz del alba entraba a raudales. 

De las vigas caían motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las observó, absorto. No 
había visto nada tan bonito desde que era niño. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y 
más vueltas. 

El conductor había conseguido separarle los labios. Tenía la boca demasiado herida 
para poder moverla, pero por lo menos podía respirar fácilmente. Y el dolor ya empezaba a 
calmarse. 

El conductor le sonrió, y luego se volvió al resto de los trabajadores de la estación. 
-Me gustaría presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero -anunció. 
Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Había cierto respeto en sus rostros, 

cosa que a él le pareció conmovedora. 
Levantó la vista a la luz del sol, que ahora caía a su alrededor. Agitó la cabeza, 

queriendo decir que quería subir al aire libre. El conductor asintió y lo condujo a un conjunto 
de escaleras y, a través de un pasadizo, hasta la calle. 

Hacía un día precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de 
nubes rosa pálido, y el aire olía a mañana. 

Las calles y avenidas estaban prácticamente vacías. A lo lejos un taxi atravesaba de vez 
en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por el otro lado 
de la calle. 

Muy pronto aquellas aceras desiertas estarían atestadas de gente. La ciudad se dedicaría 
a sus negocios en la ignorancia: sin conocer jamás sus cimientos ni saber a qué debía su vida. 
Sin dudarlo, Kaufman se postró de rodillas y besó el sucio asfalto con los labios 
ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa. 

El Palacio de los Placeres acogió esta muestra de adoración sin un comentario. 
 


